農歷七月初七的夜晚，俗稱“七夕”，是神話傳說中牛郎織女一年一度相聚的良宵。在古代，它稱得上是纏綿悱惻的愛情節(jié)。在詩苑詞囿里，吟詠七夕的詩詞甚多，而其中大多數(shù)表現(xiàn)為哀歌悲音，這是時代苦難在愛情生活上的必然投影。董元愷這首《浪淘沙》，正是生動反映人間不幸的一面鏡子。

這首詞的藝術構思相當有特色。它詠的對象是神(牛女兩星)，表現(xiàn)的卻是人。神的內容雖多，只是陪襯；人的著墨雖少，卻是主干。它以時間為線索，完整地描述和想象了牛女團聚的全過程，又以人物的心理活動交織其間，融敘事抒情于一爐，將天上人間映襯得水乳交融。在結構上，它打破了詞通常以上下闋為意段分界的格局，一氣直下，直至篇末方揭出題旨。這些都顯示了作者高度的藝術技巧。

詞的內容以“有人猶自獨憑闌”為界，分為兩部分。前面是浸透主觀色彩的敘事，后面是深沉悲涼的感慨。

發(fā)端三句布景設色，層次分明地讓七夕神話主人公蹁躚進入太空舞臺。“新月一弓彎”，形象地點明初七夜月亮的特征。“烏鵲橋環(huán)”，喜鵲翔集在銀河上搭成了環(huán)形的橋梁。唐韓鄂《歲華紀麗》卷三引《風俗通》：“織女七夕當渡河，使鵲為橋。相傳七日鵲首無故皆髠，因為梁以渡織女故也。”次句即用這個傳說坐實是七夕。兩句布景簡凈明朗。接著織女登場。“云軿，帷幕飄動如云的華美車輛。“銀灣”，就是銀河。“縹緲”，既寫仙家行蹤之輕靈虛幻，又寫人間遙望之莫睹真切，呈現(xiàn)撲朔迷離的神話境界。二三句所寫，系從唐人權德輿《七夕》詩“今日云軿度鵲橋，應非脈脈與迢迢”中化出。以上三句遠眺并羼合想象的寫景，交代了雙星此夕的初始重逢。

“天上恐無蓮漏滴，忘卻更殘。”二句用虛筆，從側面巧妙地烘托了雙星的繾綣恩愛。“蓮漏”是蓮花形的刻漏，古代的一種計時器。可以想見，有人在這不眠之夜，耳聽更點遞敲，眼看漏盡將闌，他忽發(fā)奇想，忖度天上恐怕沒有計時器，所以沉浸在歡樂中的雙星“忘卻”時間的流逝了吧。以雙星的歡娛忘夜短，形人間的寂寞恨更長，構思警絕。“莫為見時難，錦淚潸潸。”緊承“更殘”而來，感情由歡到悲，是想象中牛郎織女揮淚離別時的依戀情景，真所謂“相見時難別亦難”(李商隱《無題》詩)。“錦淚”，用詞華美，同前面的“云軿”一樣，用以顯現(xiàn)神話色彩。雙星會少離多，臨別悲不自勝，本來很合情理，應予同情或慰藉；可是詞中卻以冷冷的“莫為”加以勸阻，豈非悖情和蹊蹺？這一曲折，造成懸念，為后文蓄勢，針線很綿密。

以上七句寫了牛郎織女“出場——歡聚——惜別”的全過程，但它不是無動于衷的客觀描述，而是主觀情緒濃烈的人物視覺、想象、心理活動的產物。這個人物雖在幕后，但讀者在每一境界都清清楚楚感覺得到他的存在，幾可呼之欲出。“有人猶自獨憑闌”，詞中這個比雙星更重要的主角，此時此刻終于被由后臺推到前臺亮相，造型相當痛苦：他獨自靠著闌干，孤孤單單，冷冷清清，從新月初上直到銀河將沉，癡癡地凝望此夕天上團聚的雙星。這個人物的出場，真是別有一般滋味在心頭，有許多耐人尋思的弦外音。此句將前面七句聯(lián)綴總束，又為篇末抒情奠基，使全詞通體透活，在結構上堪稱是建造此詞殿堂的棟梁。

煞尾兩句雙結天上和人間，點明題旨，形成高潮。它用了一個假設復句，顯然比直陳句來得空靈雋永。它包含兩層意思：一是人間比天上更可憐，一年一度的團聚也難以實現(xiàn)。這是很現(xiàn)實的，在那個苦難深重的封建時代，由于政治漩渦、戰(zhàn)亂災荒、名利角逐等等原因，無數(shù)流放發(fā)配者，從軍戍邊者，赴考宦游者，浪跡謀生者，象拋家傍路的柳絮一樣，到處飄泊流落，哪能輕易與家人團聚啊！作者本人就是因仕途失意而四出登覽的流浪者，他在詞中的感慨代表了許許多多人的心聲，具有普遍意義。另一層意思表現(xiàn)在“如果……真”的假設上，即由人間的不幸推己及人，進而對天上是否真能一年一度相聚產生了懷疑。這當然不是懷疑神話傳說的本身，而是表達了對牛女命運的關切，希望他們不要象人間一樣連一年一度的重逢也成畫餅。這種意境，在歷來詠七夕的詩詞中還未見先例，是個創(chuàng)新。

這首詞就總體上說，語言淺顯通俗，明白如話，但內容并不平庸膚淺，有發(fā)人深省之處。它與五代時韋莊詞“似直而紆，似達而郁”(《白雨齋詞話》)的風格相類似。有意思的是，這首詞無過片痕跡的獨特結構，也與韋莊《女冠子》(昨夜夜半)詞相仿佛。在這一點上，兩者似不無淵源關系。