這首小詞在章法上頗有特色，它打破了上下片內(nèi)容相對(duì)獨(dú)立的慣例，把敘事、抒情融為一體，敘“故人雨中相過(guò)”之事，抒發(fā)隱逸山林，而心存魏闕之情。從全詞內(nèi)容來(lái)看，主人公并非真正的隱士，他或者曾經(jīng)出仕，由于仕途不暢才歸隱山林，仍有“處江湖之遠(yuǎn)，則憂其君”(范仲淹《岳陽(yáng)樓記》)的心志；或尚未步入仕途，正隱居待時(shí)，欲通過(guò)終南捷徑，以求“聞達(dá)于諸候”。遁跡日久，難耐寂寞，故有滿腹牢騷。

上片寫(xiě)故人雨中來(lái)訪。起筆“誰(shuí)惜幽居，故人相過(guò)還晤語(yǔ)，”徑直入題。“幽居”，有清幽靜謐之意，而以“誰(shuí)惜”問(wèn)語(yǔ)出之，則渲染了清冷寂寞的環(huán)境氣氛。以此發(fā)端，表明主人公希望有人理解自己的心志，安慰自己的寂寞。“誰(shuí)惜幽居”呢？幸好“故人相過(guò)”，晤談心曲。“晤語(yǔ)”一詞表明了他們之間意氣相投的契合關(guān)系。杜甫“隱遁佳期后，晤語(yǔ)契深心”(《大云寺贊公房》)，也是描寫(xiě)這種心境。三、四句“話余聯(lián)步，來(lái)看花成趣”，寫(xiě)“晤語(yǔ)”告一段落，同至園中看花。“聯(lián)步”乃同行之意，岑參《寄左省杜拾遺》詩(shī)有“聯(lián)步趨丹陛”之句。“來(lái)看花成趣”，化用陶淵明《歸去來(lái)辭》“園日涉以成趣”的語(yǔ)意，透露主人看花時(shí)逐漸平和的心態(tài)。主人公雖以陶淵明自況，卻并沒(méi)有“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的淡泊情懷。

下片集中描寫(xiě)“雨中看花”的情景。換頭“春雨霏微，吹濕閑庭戶”、“霏微”二字，刻畫(huà)出“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”(杜甫《春夜喜雨》)的春雨特點(diǎn)。“吹濕”云云，則顯現(xiàn)了春雨飄飄的景象。主人公幽居僻壤，“門雖設(shè)而常關(guān)”(陶淵明《歸去來(lái)辭》)，故云：“閑庭戶”，語(yǔ)句中隱約透露出未能聞達(dá)的心境。“春雨”是“當(dāng)春乃發(fā)生”的好雨；春花，是令人“成趣”的好花，更觸動(dòng)了他“端居恥圣明”(孟浩然《望洞庭湖贈(zèng)張丞相》)的情懷。歇拍“香如霧，約君少住，讀了《離騷》去”，揭出全詞主旨。“香如霧”，承“看花”和“春雨霏微”之意，把花之香氣和“霏微”春雨相互融和，創(chuàng)造了一種朦朧境界，從而體現(xiàn)了主人公的惆悵情懷。這惆悵，便是某種政治失意之牢騷的流露了。所以要留友人多坐一會(huì)兒，“讀了《離騷》去”，原由不是很顯么。