作者： 李彬

古鎮上有兩種聲音

一樣的寂寥：

白天是算命鑼，

夜里是梆子。

敲不破別人的夢，

做著夢似的

瞎子在街上走，

一步又一步。

他知道哪一塊石頭低，

哪一塊石頭高，

哪一家姑娘有多大年紀。

敲沉了別人的夢，

做著夢似的

更夫在街上走，

一步又一步。

他知道哪一塊石頭低，

哪一塊石頭高，

哪一家門戶關得最嚴密。

“三更了，你聽哪，

毛兒的爸爸，

這小子吵得人睡不成覺，

老在夢里哭，

明天替他算算命吧!”

是深夜，

又是清冷的下午；

敲梆的過橋，

敲鑼的又過橋，

不斷的是橋下流水的聲音。

卞之琳

從表面來看，《古鎮的夢》寫得非常明白，詩人不過是在說一個古鎮，有一個算命瞎子和一個更夫，一個白天敲鑼算命，一個夜來敲梆報時。如果單有這一層意思，詩味也就全無，因為讀者不是來聽詩人說一個白話故事的。

好在詩人獨具匠心，他在這白話故事的結構里隱藏了一層秘密。這秘密的存在引發了讀者解讀的興趣，而這秘密的揭示則引領讀者進到詩的世界，那么，這秘密是什么呢!

這秘密就是詩的象征。詩中的古鎮不只是一座普通的小鎮，它也象征著一種沉悶的生活，而那算命瞎子和更夫在某種意義上可作為生活中的先知先覺者，因為他們知道“那一塊石頭低／那一塊石頭高”，知道“那一家姑娘有多大年紀”，“那一家門戶關得最嚴密”，表面上這是形象的寫實，但卻暗含著他們是生活的洞察者。他們敲響了算命鑼和梆子，是想將那些沉睡在夢幻中的人們驚醒，想給這死氣沉沉的小鎮帶來生機，但他們的努力是徒勞的，他們“敲不破別人的夢”，他們只好“做著夢似的”在街上走。無法驚醒別人，自己反而成了生活中的游魂，這或許正是人生莫大的悲哀。但接著詩人插入了一個戲劇性場面；三更時分，那毛兒突然哭起來，“這小子吵得人睡不成覺”，毛兒的母親建議“明天替他算算命吧!”這似乎是預示古鎮無聊的生活有了轉機，至少毛兒的哭聲能多少驚醒那些沉睡的人，但詩人卻沒有讓讀者這一心理期待獲得滿足。詩人寫道：“是深夜／是清冷的下午：／敲梆的過橋，／敲鑼的又過橋。”這表明古鎮的生活依然如舊，并沒有絲毫改變的跡象。至于“不斷的是橋下流水的聲音”。這流水在這里當然是指時間，時間之流從過去流向未來，而古鎮的夢也在這時間之流里繼續著，沒有敲破的可能。

“文字的單純，情感那樣凝練，詩面呈浮的是不在意，暗地卻埋著說不盡的悲哀。“(李健吾《〈魚目集〉——卞之琳先生作》)以此來評價《古鎮的夢》，大概是再貼切不過的了。