此詞抒寫人情淡薄的怨恨之情和孤獨的愁思。上片從睹物思人，引出人不如物的怨恨。首句寫物：“舊香殘粉似當初。”香粉雖然殘舊，但還是原來的樣子，沒有什么變化。次句“人情恨不如”，寫人與物的強烈對比，人不如物，人的感情起了變化，與從前不一樣了。接著二句，用具體的事實來說明人情的變化，是前二句的補充和延伸。“一春猶有數行書，秋來書更疏。”在別后不久的“一春”之中，只有“數行書”，已經是人情不如未走時；不過，有“數行書”總比沒有好，感情上還能得到一點慰藉。后來書信越來越少，入秋以來，連“數行書”亦難見，可見感情變化更大，情意更為疏遠了。

上片四句，著重寫對方的感情變化，人情澆薄。在封建社會中，癡情女子薄情郎，實屬司空見慣。開始時，郎情綿綿，一旦離別，這種情意就風流云散，而癡情女子卻往往深情繾綣，難以忘懷。所以上片所寫情形與女子心態，具有普遍的社會意義。

下片轉寫自己處境。換頭二句寫處境的孤冷。“衾鳳冷，枕鴛孤”，本應是“鳳衾冷，鴛枕孤”，繡在衾上的鳳和枕上的鴛鴦總是成雙成對，無所謂“冷”，不會顯出“孤”的，現在卻說衾上的鳳感到冷，枕上的鴛鴦感到孤單，形容詞變成主語，顯然具有象征意義和啟示作用，這是人的主觀感受在客觀物體上的投影。從衾枕上的鳳凰、鴛鴦想到自己與情人的分離，以鳳凰失侶、鴛鴦成單來顯示自己處境的孤冷。接著“愁腸待酒舒”一句，是前二句的結果。由于孤獨，自然是“愁腸”百結不解，而要“舒”愁，只能寄希望于酒醉，這是唯一舒愁的辦法。以上寫衾冷枕孤，遣愁無計，寄希望于酒來舒愁，當是夜間就寢前的感觸。

最后兩句“夢魂縱有也成虛，那堪和夢無”，當是一覺醒后的空虛寂寞、惆悵的情懷。本來寄希望酒來舒愁，可結果是借酒消愁愁更愁。于是寄希望于夢中能和情人相會。盡管知道即使有夢也只是一種虛幻，但畢竟有一點慰藉，比沒有夢在心理上要好受些。然而，最可悲的是連這個短暫和虛無的夢也沒有，最可憐的希望也落了空，于是更使她愁結不解。這兩句用的是欲擒故縱的手法，上句說已認識到夢境是虛幻的，似乎有夢無夢無所謂。可是下句一轉，把詞意又推進一層，上句成了下句的反襯。這樣，比歐陽修《玉樓春》的“故欹單枕夢中尋，夢又不成燈又燼”更為曲折而有波瀾，使人回味無窮。