《新生代詩(shī)群·柏樺·夏日讀詩(shī)人傳記》新詩(shī)鑒賞

這哲學(xué)令我羞愧

他期望太高

兩次打算放棄

不!兩次打算去死

漫長(zhǎng)的三個(gè)月是他沉淪的三個(gè)月

我漫長(zhǎng)的痛苦跟隨他

從北京直到重慶



整整三個(gè)月，云游的小孤兒

暗中要成為大詩(shī)人

他的童年已經(jīng)結(jié)束

他已經(jīng)十六歲

他反復(fù)說(shuō)：

“要么為自己犧牲自己

要么為別人而活著。”

這哲學(xué)令我羞愧



他表達(dá)的速度太快了

我無(wú)法跟上這意義

短暫的夏日翻過(guò)第八十九頁(yè)

瞧，他孤單的頸子開(kāi)始發(fā)炎

在意義中，也在激情中發(fā)炎

并繼續(xù)下去

這哲學(xué)令我羞愧



再瞧，他的身子

多敏感，多難看

太小了，太瘦了



嘴角太平凡了

只有狡黠的眼神肯定了他的力量

但這是不幸的力量

這哲學(xué)令我羞愧



其中還有一些絕望的細(xì)節(jié)

無(wú)人問(wèn)津的兩三個(gè)細(xì)節(jié)

夢(mèng)游的兩三個(gè)細(xì)節(jié)

豎著指頭的兩三個(gè)細(xì)節(jié)

由于一句話而自殺的一個(gè)細(xì)節(jié)

那是十八歲的一個(gè)細(xì)節(jié)

這惟一的哲學(xué)令我羞愧。



這首詩(shī)幾乎沒(méi)有隱喻、象征。它甚至很少意象。按照“意象派”對(duì)意象的經(jīng)典解釋(情、知、象在剎間的凝結(jié)體)，它恰好是反意象的。我認(rèn)為以意象派為發(fā)源的現(xiàn)代主義詩(shī)歌，其結(jié)構(gòu)是板塊的、凝結(jié)的;而中國(guó)的詩(shī)歌傳統(tǒng)則是線條。板塊與線條之不同，取決于是以“智性”還是以“心靈”處理手中的材料，二者各擅勝場(chǎng)，只不過(guò)在塊壘崢嶸的智性板塊占據(jù)世界詩(shī)壇主流地位時(shí)，我不免追憶和懷念起祖先們筆下漂亮通達(dá)的線條，那是中國(guó)的“地氣”貫注的瀏亮連續(xù)的心靈運(yùn)行曲線。

柏樺的詩(shī)就秉承了這種氣韻貫通的審美性格。與西詩(shī)熱衷處理“超驗(yàn)”精神不同，中國(guó)詩(shī)人更喜歡寫日常生活，“留戀光景”。他要由語(yǔ)言將日常生活轉(zhuǎn)化為可供欣賞的東西。生活在流逝，心靈隨之迂回升沉，慨嘆又挽留。這首詩(shī)在抒情中融和了“事件”，有如電影中的一路“跟拍”與“特寫”的交錯(cuò)使用，使畫面流動(dòng)起來(lái)、清晰起來(lái)——它不分“表層文本”與“深層文本”，它就這樣完整呈現(xiàn)，“到語(yǔ)言為止”。西方美學(xué)家認(rèn)為，電影蒙太奇的發(fā)現(xiàn)是受中國(guó)古典詩(shī)詞結(jié)構(gòu)型式的啟發(fā)。對(duì)此，我雖有懷疑，但從骨子里又感到此言端的不謬。

此詩(shī)有兩條平行的線索。但不是兩個(gè)不同聲部，而是一個(gè)聲部中平行的兩種音質(zhì)。“他”，是白熱、尖厲、響亮、肯定的音質(zhì); “我”，是喑啞、斷續(xù)、忐忑、敬慕的音質(zhì)。這里沒(méi)有“對(duì)話”，只有跟隨，故我視之為單聲部中的雙音質(zhì)。文本中的“他”，具有敏感、脆弱、純潔、決絕的力量。“十八歲”，正置于少年與青春交錯(cuò)的關(guān)口，過(guò)往的安全感及依恃心境粉碎了，代之以燃灼的、混亂的意志力。他“期望太高”，但又不明白這“期望”是什么。因此，所謂“放棄”云云，只是尋找期望內(nèi)涵的另一種說(shuō)法。“云游的小孤兒”，具有自由和凄涼的雙重性質(zhì)，它準(zhǔn)確地道出了一個(gè)詩(shī)人的生活履歷和精神履歷。他們是主流意識(shí)形態(tài)的離心部分，他們以自由而人性的 “個(gè)人哲學(xué)”，區(qū)別于任何形式的集體順役體制制導(dǎo)的 “道德哲學(xué)”。面對(duì)這種純潔又頹廢、寒冷又溫柔的生命立場(chǎng)，成年的柏樺說(shuō)：“這哲學(xué)令我羞愧。” 青春是前傾的、奮不顧身的、非經(jīng)驗(yàn)的，這同時(shí)決定了它感人的純潔和駭人的獨(dú)斷性。因此，“他表達(dá)的速度太快了/我無(wú)法跟上這意義”。“他” 青春光潔的頸子令人欽羨，像 “他” 的詩(shī)一樣富于活力，但這種光潔同時(shí)因其獨(dú)斷性而 “開(kāi)始發(fā)炎/在意義中，也在激情中發(fā)炎”。但柏樺無(wú)意于警示這種青春期的 “發(fā)炎”，作為一個(gè)強(qiáng)力抒情的 “大孩子”，柏樺也一直在努力延長(zhǎng)其 “青春寫作” (要知道，寫此詩(shī)時(shí)，柏樺已經(jīng)四十歲了! 存此一笑)，為這時(shí)代的詩(shī)壇提供了眾多異質(zhì)沖動(dòng)型文本。的確，在一個(gè)務(wù)實(shí)的時(shí)代，“這是不幸的力量”，而 “狡黠” 則昭示出詩(shī)人對(duì)庸眾的不屑、挑戰(zhàn)。“要么為自己 (的期望) 犧牲自己/要么為別人而活著”，在這里，肯定了一種由生存——?jiǎng)?chuàng)造——審美三級(jí)提升的等次關(guān)系。雖然是獨(dú)斷的、急躁的，但它關(guān)系到一個(gè)詩(shī)人的價(jià)值指向，它不是清醒而實(shí)用的理性工具，而是 “讓生活摹仿詩(shī)歌” 的 “個(gè)人哲學(xué)”。又一次，“這哲學(xué)令我羞愧”! 雖然，這哲學(xué)是 “絕望的”，“無(wú)人問(wèn)津的”，但它卻捍衛(wèi)了詩(shī)人之為詩(shī)人具有的靈魂“夢(mèng)游” 意志。憑依這種靈魂的夢(mèng)游，被物質(zhì)、技術(shù)和權(quán)力媾合統(tǒng)治的世界開(kāi)始變得柔軟、人性，分享和告慰我們 “漫長(zhǎng)的痛苦”。因此，詩(shī)人存在的理由乃是 “這惟一的哲學(xué)”; 詩(shī)的本質(zhì)依據(jù)乃是 “由于一句話而自殺” 的對(duì)語(yǔ)言的高度虔敬之心。

這首詩(shī)，速度較快，但線索清晰。在感應(yīng)傳統(tǒng)藝術(shù)風(fēng)神的同時(shí)，又恰當(dāng)?shù)靥幚砹?“現(xiàn)代觀念”。我只能說(shuō)，它是中國(guó)詩(shī)人眼中的具體生存語(yǔ)境，中國(guó)詩(shī)人獨(dú)特的語(yǔ)型。它是浪漫的，但又很“現(xiàn)代”，是浪漫與現(xiàn)代混生的東西。