《愛山廬夢影·凌叔華》全文與讀后感賞析

“不識年來夢，如何只近山。”一次無意中讀到石濤這兩句詩，久久未能去懷，大約也因?yàn)檫@正是我心中常想到的詩句，又似乎是大自然給我的一個(gè)啟示。近來我常在雨后、日出或黃昏前后，默默的對著山坐，什么“晦明風(fēng)雨”的變化，已經(jīng)不是我要看的了。我對著山的心情很像對著一個(gè)知己的朋友一樣，用不著說話，也用不著察言觀色，我已感到很滿足了；況且一片青翠，如夢一般浮現(xiàn)在眼前，更會使人神怡意遠(yuǎn)了。不知這種意境算得參“畫禪”不！在這對山的頃刻間，我只覺得用不著想，亦用不著看，一切都超乎形態(tài)語言之外，在靜默中人與自然不分，像一方瑩潔白玉，像一首詩。

不知為什么，我從小就愛山；也不知是何因緣，在我生命歷程里，凡我住過的地方，幾乎都有山。有一次旅行下客棧，忽然發(fā)現(xiàn)看不見山，心中便忽忽如有所失，出來進(jìn)去，沒有勁兒，似乎不該來一樣。

在我記憶里，最早看到山的，該是北京的西山吧？記得我五六歲時(shí)住的房子有個(gè)后園，那里有個(gè)假山，山上有個(gè)茅亭，上邊似乎有個(gè)匾，字題什么“山亭”(或者還有一二個(gè)字，但因我那時(shí)認(rèn)字很少，也就不會記得了)。亭里似乎長滿了野草，平日也沒有人去，我是因?yàn)樯先ゲ晒肺膊葑鐾嫠噧海瑫r(shí)時(shí)上去。有一次蹲下來采了一大把草，站起來時(shí)忽然看見了對面綿延不絕的西山。北方的山本是巖石多，樹木少，所以輪廓顯得十分峻峭瀟灑。山腰纏著層層的乳白色的云霧，更把山襯托出來了。過了一會兒，太陽下了，有些山頭的巖石似乎鍍了金一般，配著由青變紫，由綠變藍(lán)的群山，此時(shí)都浸在霞光中，這高高低低的西山，忽然變成透明體，是一座紫晶屏風(fēng)。

我不知在假山上待了多久。直到天黑了，女傭人來喊我去吃飯，我還呆呆的不肯去，卻被她拉了回去。她對母親說我一定沖犯了后園里刺猬精或什么精怪，她要為我燒香祈求。我本來并無目的要上那假山眺望的，更不會解釋了。

不久之后，母親因要回廣東，把孩子全數(shù)帶去了。去看過外婆，我們便住在黃埔附近一處瀕海的祖屋，那也有兩三個(gè)月吧。祖屋門外不遠(yuǎn)，便是一個(gè)沙灘，灘上本有兩三只無主的破舊木船，我們到后，它們便成了孩子們的樂園了。除了刮大風(fēng)下大雨，我們無時(shí)不在那里玩耍的。這個(gè)沙灘聽說從前是一個(gè)小港口，繁榮時(shí)代曾有貨船游艇停泊，但在一次大暴風(fēng)雨之后，有三只船吹上了沙灘，海灣忽然變成很淺，船也不進(jìn)來了。那些破木船擱在岸上，村中的人，誰也不知是在什么年代。有只船里都生了比人高的野樹，想來只有對面的青山知道吧。說到對面的青山，更加使我懷念那逝去的童年了。

那時(shí)附近的幾家孩子，常在沙灘上玩捉迷藏。記得有一次我藏在一塊船板底下，大家沒找到我，等了好久我便睡著了。醒來時(shí)，覺得涼陰陰的，身上衣服也有點(diǎn)溫淥淥的，不知是潮水來過，或是下過一陣雨。我懶懶的仍舊躺在船板上，偶然望到對面綠油油的山頭，被云霧遮住了，山腰有朵朵白云，很快的飛來飛去，像北京小孩子溜冰一樣。我望著，心里著實(shí)羨慕，很想?yún)⒓铀麄兊挠螒颍灰粫海株H眼睡著了。

忽然耳畔聽到鄰居的四婆的叫喚才醒來。她要我立刻回家，我不肯。她問我緣故，我就把看到的小孩子駕著朵朵飛云告訴她。她大為吃驚立即拉著我跑回家去。她跟母親說對山的齊天大圣對我顯了靈了，她得帶我去對面山上他的廟燒香，并掛名作他徒弟。這樣不但可以消災(zāi)，還有齊天大圣保佑。母親立刻就答應(yīng)了。為了感激四婆的好意，她特意買了一籃水果，央求四婆次日帶我去上廟磕頭認(rèn)師傅。到了那廟我發(fā)現(xiàn)所謂齊天大圣神像，原來是一只金臉大猴子，身上披著金黃的緞袍子，香案上掛了成百成千徒弟的名單。我恭恭敬敬的給那金臉偶像磕了三個(gè)頭，然后廟祝就在我額上畫了一道朱砂符咒。他告訴我說有了道符，以后什么山神鬼怪，見了我都要另眼相看，因?yàn)辇R天大圣神通廣大，他們不但不敢同他斗法，見了他的徒弟都得客氣呢！

可是，我至今還不解：為什么我那時(shí)看見的青山高得很，常有白云朵朵綴著？過了二十年，我再去的時(shí)候，非但一朵云彩也沒有，連那山，也變成一座平平無奇的矮山了。是不是因?yàn)槲翌~頭上的符咒已經(jīng)無靈了呢？那個(gè)老廟祝想來早已經(jīng)作古了吧？我不禁又悠然想起SaintFustache在兩只麋鹿角中間，忽然看到幻境，那種喜悅，想來同我那時(shí)差不多吧？

我常自問我一生最值得夸耀的事，恐怕算是我比我的許多朋友逛的山多，住近山的年數(shù)也比他們多吧？我曾漫游或住過許多名山或不知名的大小山。在中國五岳中我到過四岳，和匡廬、峨眉以及南北高峰及大小三峽，在日本游過富士、日光及京都的嵐山；在歐洲的意大利西班牙，也去過不少古跡的大山。在瑞士，山頭帶雪的山以及少女峰，在英格蘭湖區(qū)的山及蘇格蘭的高山，這些地方我都流連賞玩過。有不少的山，我且揣摸下它們的色澤形象。當(dāng)風(fēng)雨長夜，它們會來慰問我的寂寥，我呢，常常焚幾枝香，泡一壺清茗，靜靜的享受“風(fēng)雨故人來”之樂。

我常想對山水最富情感與理想的民族，中國人恐怕可算首屈一指了。我們都是從孩提時(shí)就受過愛山水的訓(xùn)練。許多中國孩子很小就讀過“空山不見人，但聞人語響”或“白日依山盡，黃河入海流”的。我們的詩人高士，卻是“少無適俗韻，性本愛丘山”的。如果用近來的統(tǒng)計(jì)方法去算古今詩集里關(guān)于山水的詩句，恐怕字?jǐn)?shù)可過千萬吧？陸放翁因?yàn)樽约簮凵剑峙氯瞬欢每瓷剑阒赋鲆粋€(gè)有趣的看法說“看山只合倒騎驢”。辛棄疾也因?yàn)樽约菏群蒙剿峙履贻p人像自己那樣失掉欣賞山水的機(jī)會，他所以寫“只因買得青山好，卻恨歸來白發(fā)多”。這兩句詞卻不知曾害得多少暮年詩人落淚。

我時(shí)常想起，當(dāng)我初學(xué)山水畫時(shí)，我的老師(王竹林師專畫山水蘭竹)再三說過：“你學(xué)畫山水，第一得懂得山水的性情脾氣，等到你懂得它的性情脾氣到了家，你就會猜到了什么時(shí)候它要笑，什么時(shí)候它發(fā)愁，什么時(shí)候它打扮起來，什么時(shí)候它像是生氣，什么時(shí)候它會假裝正經(jīng)不理人。到你真的懂得山的脾氣，你就會下筆瀟灑自然了。就算是畫的不照古人畫法，你也可以自成一家的。”在那時(shí)我只有七八歲，我只覺得他說得“好玩”，卻未想到這原是中國畫的高超微妙道理。這在我單純潔白的靈府，永遠(yuǎn)留下一個(gè)神的啟示。等到我成長后，我才發(fā)現(xiàn)這些意思是古代國畫的大師曾說過的。

后來竹林師南去，我從另一專攻山水的女師郝漱玉學(xué)畫，她似乎是懷才不遇，學(xué)問很不錯(cuò)，惟終日郁郁寡歡。她訓(xùn)徒極認(rèn)真，每天要我至少畫兩幅山水經(jīng)她改。有一回我說：“我看到過的山水全都畫完了，怎辦呢？”

她答很好，“那里會畫得完……”，她的話不光是幫助我作畫，還助成我的愛山癖，這一點(diǎn)倒很值得一提呢。十幾年前我住在匡廬，每日在外尋幽探勝，一次竟找到五老峰，當(dāng)我仰瞻俯視那神奇的峰巒丘壑時(shí)，悠然記起她的話，我感動得像一個(gè)教徒到了圣地的流出眼淚來。她的話在我近年才發(fā)現(xiàn)正同宋郭熙的“林泉高致”里所說的差不多。我想此刻應(yīng)錄出郭熙的話，會比較清楚一些吧。

山近看如此，遠(yuǎn)數(shù)里看又如此(想是如彼之誤)，遠(yuǎn)數(shù)十里又如此，每遠(yuǎn)每異，所謂山形步步移也。山正面如此，側(cè)面又如此(此處如此仍是如彼之意)，背面又如此，每看每異，所謂山形面面看也。如此是一山而兼數(shù)十百山之形狀，可得盡悉乎？山春秋看如此，秋冬看，又如此，所謂四時(shí)之景不同也。山，朝看如此；暮看，又如此；陰晴看又如此；所謂朝暮之變化不同也。如此是一山而兼數(shù)十百山之意態(tài)，可得不究乎？

中國詩人對山真是多情，他們不論在那種心境，都會聯(lián)想到山。想到他的愛人，也會想到一抹淡淡的遠(yuǎn)山，別離時(shí)吟出“帶汝眉峰江上看”令人意銷之句。姜白石的“江上數(shù)峰清苦，商略黃昏雨”，我們會意味著“水仙曲”的瀟灑縹緲的意境。

山峰本來只是靠形象來顯示它的姿致，音樂也是一種純粹形式的藝術(shù)，它靠一種抑揚(yáng)頓挫開合承轉(zhuǎn)的關(guān)系，使聽者傳出情感來的。中國詩人竟能借山峰形色來傳示音樂的感情。千百年來，不知有多少人曾經(jīng)心折以下兩句詩：“曲終人不見，江上數(shù)峰青”。由數(shù)峰青給予我們內(nèi)心的意象使我們意味到那曲子的樂聲，因而聯(lián)想到弄樂的人。而江上數(shù)峰青青的，卻陪伴著一個(gè)寂靜的心。借用山峰，能說明一種微妙的意境，我們真是想不到吧？

除了北京的西山，與我相依最久的，要算湖北的珞珈山了。在日寇將侵入武漢時(shí)，我們急要離開住過三年的珞珈山，山坡上手植的兩株紫白木筆，在別離前幾天，竟開了好多朵花，那時(shí)正是六月，誰能不說這是奇跡呢？誰能不相信這是珞珈山多情的表示呢？我那時(shí)真體驗(yàn)到李后主悲涼的詞句：“記得倉皇辭廟日……揮淚對宮娥”了。戰(zhàn)后我回到舊居，書房前的三幾株梧桐，已高過樓頂，山坡上數(shù)百株小松，也高過人，起居室前的薔薇，也極茂盛，只是園中的兩株木筆已尋不到了。我獨(dú)自立在空屋前憑吊好久，這是與“短歌終，明月缺”一樣無可奈何的了。

在抗戰(zhàn)時(shí)，我們隨武大遷校樂山，因?yàn)槲浯蠼淌谂R時(shí)住宅筑在萬佛寺山上，面臨岷江，正對著蘇東坡讀書居所的凌云寺。這一帶的江聲山色，就是樂山人所自豪的“桂林山水甲天下，嘉州山水甲桂林”的根據(jù)。據(jù)傳說，這也就是古來所稱的“小三峽”，也是“思君不見下渝州”的地方。不少大詩人(黃山谷手跡甚多)到過峨眉與嘉州。在對面的山里，還有兩三個(gè)漢墓，由那里面浮雕的山川人物，我們還可窺見當(dāng)年華陽國志所描寫的盛況。

到樂山的第二年，日寇仍未有退意，我就賣掉帶去逃難的衣物，找到一個(gè)相識的泥水匠的頭兒，買些川中特異的木材磚瓦，蓋了一座小樓，與對岸山上的凌云寺遙遙相望。那時(shí)日寇正由粵北上，敵機(jī)時(shí)時(shí)飛來，我每日坐在小樓上對著入畫的山川，悠然的看書作畫，有時(shí)竟還寫詩自娛。有一次寫了一首七絕。蘇雪林看到，她極為稱賞這兩句“浩劫余生草木親，看山終日不憂貧”。那時(shí)川中物價(jià)節(jié)節(jié)高漲，敵人近境，人心惶惶，大有不可終日之勢。幸我終日看山，心境坦然不為所擾。我至今還感激那多情的山水，在難中始終殷勤相伴。

不知為什么，歐洲的山，在我印象中，殊為漠漠。我雖羨慕過瑞士少女峰近旁的高山，留戀過翡冷翠的平山，但相別后，從來沒有再夢見。英格蘭湖區(qū)詩人那里的山，詩人華茲渥茨的故里的“草海”，我也十分留連過。記得我最后去的一次正在深秋，各山都被丹黃秋樹妝點(diǎn)，清澈的湖水，被蔚藍(lán)的天空襯托著。我背了畫囊，行吟其中，有如仙境。當(dāng)時(shí)我真的決定把倫敦的寓所租出去買一間小房在“草海”村享受一兩年清福，可是我回到倫敦后，這計(jì)劃便也煙消云散了。

同樣，在蘇格蘭的理夢湖的高山漫游時(shí)，想到司各脫大詩人的名句，也曾感動得在林下水邊生了不少遐想。高山地帶的土風(fēng)舞，在古色古香的城堡里掩映生輝，也曾使我暫時(shí)樂而忘返，但是相別后很少再想起來。到底是西方異國情調(diào)，沒有移植在東方人的心坎上的緣故吧！

我在倫敦住了前后近十年，住處一直也是在山地——漢士德區(qū)。我的住所距離那著名的漢士德山丘不過幾分鐘的路，那是倫敦藝術(shù)家及文士聚集的區(qū)域。大畫家Constable與Turner都畫過那些山林。詩人葉滋故居也在那里，他的詩多半在那里寫的。但不知何故，我只覺得那里只像北京的“陶然亭”，南京的“雨花臺”，除了風(fēng)流文士或懷古騷人去了又去，普通人，只是去湊熱鬧而已。春夏二季的周末在漢士德山林間，常有Fair(集子)，許多人開著車帶了家人小孩去那里玩上一整天。我生性最怕趕熱鬧，十年中只陪人去一二次。

平日倒常常到漢士德山林散步，我想最令人留戀的，還是在秋天吧？那里一堆一堆的樹林，經(jīng)了霜，變得紅、黃、紫、赭各種顏色，在高高低低的山丘上點(diǎn)綴著。天是格外清朗，可愛得有如意中人的雙眸，映著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的粉白古式屋宇及頂若佛塔的教堂，游人三五散落在林間泉畔，意態(tài)瀟灑，很像一幅畫。我摘一把野菊花，兩三枝經(jīng)霜的秋葉，走回家去，增加了心中無限詩意。

不知又是何因緣，我住到裕廊山上來了。房子前面有十二扇窗，打開了，即面對著一座青青的山。星洲四時(shí)如夏，那青色幾時(shí)都不會改變，除了在雨中罩上一層薄紗，大有“山色空濛雨亦奇”的姿態(tài)；或是凌晨，日未出時(shí)，朝霧掩映，山腰橫著一條白練，頗似浮世繪的古畫，令人意遠(yuǎn)；又或月夜，銀色光輝，遠(yuǎn)近彌漫，山海、田野若隱若現(xiàn)。屋前陣陣的草香蟲鳴，亦頗增加月夜清趣。惟近年每遇佳境，我就格外變得靜默，這可算得美學(xué)家所說“無言之美”嗎？

裕廊山本來是很平凡的山丘，據(jù)說在南洋大學(xué)筑屋以前，只是一座火成巖石，且生滿了無用雜樹的山而已。我沒有研究附近村莊山林的歷史，也不愿用想像來妝飾它。我想裕廊雖是一座平平無奇的山，除了雜樹野草也無其他寶貴的出產(chǎn)，但是這并不能減少我對它的愛慕。我常想只要它是山，只要它有草木，已足令我心折了。

自從經(jīng)過二次世界大戰(zhàn)，又親自耳聞目睹許多因戰(zhàn)爭而產(chǎn)生的悲慘故事，我不禁從心底的厭惡歷史這門學(xué)問——我恨讀那些開國帝王及他的功臣建國史；我也厭聞所謂文明種族遠(yuǎn)來開化野蠻部落的豐功偉績，理由是我在那種輝煌的旗幟底下，只嗅到犧牲者的血腥味兒。我一向?qū)τ诠袍E，尤其是有開化史的古跡，只感到無限的厭惡與憎恨。

我對于這濯濯童山的裕廊，不但沒有覺得枯燥，反而倒慶幸這還保存無邪的單純，這里既嗅不到歷史的血腥氣味，又聽不到庸俗的浮夸。它的稍帶洪荒狀況的草莽，它的單調(diào)粗野的森林，卻代表了永恒的素樸。在一個(gè)飽經(jīng)世亂的人看來，這是一部原始詩集，也是一個(gè)最符合現(xiàn)代人藝術(shù)理想的意境。

我初到裕廊山上住的一個(gè)黃昏，山腳下的一個(gè)人家，派了四個(gè)男女孩子上山來找我。最大的是十歲吧，以下相差僅一兩歲。這些孩子，衣褲破舊，腳上都沒有穿鞋，但他們天真憨態(tài)可掬。先是最大的一個(gè)女孩對我說：

“你是先生？我媽說要你教我們讀書。”她隨手就把她帶來的一把小蔥、四條黃瓜擺在桌上，她說：“這給你的。”

我覺得這些小孩，真有這里山林素樸的風(fēng)味，便收下那些小蔥黃瓜，每人給了一枝鉛筆和一疊練習(xí)本子，叫他們每天黃昏時(shí)來認(rèn)字練字。

我住在這山上一霎便兩年了，這個(gè)大學(xué)在兩年內(nèi)增加了上千的學(xué)生及逾百的教員，房子也多建筑了幾十座。這些鄉(xiāng)下孩子很像熱帶植物一樣長得快，去年我離開這里幾個(gè)月，到倫敦去。回來時(shí)看見三個(gè)孩子已穿上鞋子，身上衣服也齊齊整整的了。大的女孩一天由城中回來，她居然燙了發(fā)，臉上涂著脂粉，腳上竟穿上高跟的皮鞋了。我不禁覺得很奇怪，不迭的看她，她也笑了。過兩天，便聽說這個(gè)女孩子居然去做電影去了。父母不許她去，她便逃走了。

現(xiàn)在山腳下的孩子再不上山了，不知道他們是上了學(xué)或有別的緣故，他們家有幾條逢人便狂吠的惡犬，保護(hù)他們養(yǎng)的幾頭豬及近百只雞。我是不敢獨(dú)自下山到他們家去的，寫封信去問一問吧，非但他們不認(rèn)得我寫的字，我向來亦沒有問過他們父母的姓名呢。

裕廊山上的十一月早晚有雨。一場夜雨之后，到處流著山泉，淙淙潺潺，居然像在匡廬了。愛山廬對面，青山被雨洗過，更顯得青翠欲滴。

近幾日忽然放晴，天空格外蔚藍(lán)高遠(yuǎn)，令人不禁懷想到北京的秋日。這時(shí)正是大家上西山看紅葉，或要去陶然亭看葦花的季節(jié)了。街上到處有各色菊花擺出來賣，果攤上有紅的柿子棗子、白的鴨梨秋梨了。

寓前階畔新的梔子花，早上開了兩朵，它的芬芳，令人想念江南。坡上的相思花開，尤其令我憶念祖國的桂花飄香，若不是對山的山光嵐影依依相伴，我會掉在夢之谷里，醒不過來。

這時(shí)山下的鳥聲忽起，它們忽遠(yuǎn)忽近的呼喚著，這清脆熟悉的聲音，使我記起五個(gè)月前在倫敦的一夜，在我半醒半夢中，分明聽見的一樣。

這些鳥聲，是山喜鵲鷓鴣和喚雨的鳩，飛天的云雀吧，除了在夢中，嚴(yán)寒的倫敦，它們是不會飛去。

想到這一點(diǎn)，我更覺得對面的山谷對我的多情了。

　一九五八年十一月　云南園

凌叔華自幼愛山，山是她生命的一個(gè)組成部分。她說：“在我生命歷程里，凡我住過的地方，幾乎都有山。”經(jīng)歷了幾十年的跋山涉水，寫于晚年的散文《愛山廬夢影》便不是一般性質(zhì)的游記，而是她生命之旅的一次總結(jié)。

擅于敘事中抒情，是凌叔華散文一個(gè)主要特點(diǎn)。作者在文中饒有興致地向讀者朋友敘述她“緣山”——“愛山”——“戀山”，最終與山結(jié)成莫逆之交的經(jīng)過。文章開頭，作者就直言陳述自己從小與山結(jié)下的不解之緣。每每外出旅行下客棧投宿，總要與山共眠；凡不見山影，便若有所失或惶惶然。爾后，寫自己孩提時(shí)怎樣愛山的情景。第一次看到的山是北京西山，浸潤在霞光中的山巒，猶如一座紫晶透明的屏風(fēng)。這一瞬間的姹紫嫣紅，金光燦爛，從此在她幼小心靈里再也無法抹去。第二次看到的山是隨母回廣東老家，在黃埔祖屋前海灣對面的青山。山不在高，有仙則靈。那次觀山，作者浮想聯(lián)翩，和小孩子一起騰云駕霧，在天上飛來飛去。孩提時(shí)代的愛山帶有神秘感，山于是成了作者幼年時(shí)的童話世界。

等到作者長大成人時(shí)，更對山產(chǎn)生了深深的戀情。作者得益于孩提時(shí)的山水詩詞訓(xùn)練，后又受繪畫的訓(xùn)練，才真正走近了山，懂得了山的性情脾氣。山，對作者來說，不僅僅是流連賞玩的好去處，而且是慰問自己寂寞的故人摯友。作者在文中敘述了自己吟詩習(xí)畫的心得。這時(shí)她對山的感情是“多情”：無論在哪種心境，都會聯(lián)想到山。想到她的愛人，也會想到一抹淡淡的遠(yuǎn)山。除了北京西山，與作者相依最久的，要算武漢的珞珈山。抗戰(zhàn)時(shí)期，作者隨武大遷校樂山，住在蘇東坡讀書居所的凌云寺山上。這些經(jīng)歷作者一一有序地寫來，既不雜亂，又不乏味，在娓娓動聽的敘述中不時(shí)插入議論或抒情。作者飽滿細(xì)膩的感情像一抹抹濃淡相宜的色彩滲進(jìn)其筆下幽美的景致中，賞心悅目，沁人肺腑。

隨著后來全家移住海外，作者的足跡有幸到達(dá)歐洲許多名山。在這部分客居海外的記述中，作者猶如數(shù)珍寶似地向讀者敘述她的蹤跡：瑞士少女峰近旁的高山、翡冷翠的平山、英格蘭湖區(qū)詩人華茲渥茨故里的山、蘇格蘭理夢湖的高山、倫敦漢士德山……最令作者神往陶醉的是星洲裕廊山，在她作為一個(gè)飽經(jīng)世亂的人看來，這是一部原始詩集，也是一個(gè)最符合現(xiàn)代人藝術(shù)理想的意境。文章的尾聲，是整篇散文的華麗樂章，也是輝煌燦爛的高潮部分。因?yàn)樵诹枋迦A的字里行間流露著濃郁的游子思鄉(xiāng)之情，她與祖國的山結(jié)成了莫逆之交。

“月是故鄉(xiāng)明”，這是杜工部眼中的月；山是故鄉(xiāng)美，這是凌叔華心中的山。凌叔華長期客居海外，其游子之情深深地寄寓在祖國的山水草木中。在作者眼中，歐洲的山再好再美，到底是西方異國情調(diào)，沒有移植在東方人的心坎上，因此相別后很少再想起來。即使連最陶醉的星洲裕廊山，也灌注著作者對祖國的相思之情眷戀之緒：明明是裕廊山淙淙潺潺的山泉，作者意念里“居然像在匡廬”，而且“愛山廬對面，青山被雨洗過，更顯得青翠欲滴”；望著裕廊山蔚藍(lán)高遠(yuǎn)的天空，作者“不禁懷想到北京的秋日”；寓前階畔新開的梔子花，令作者“想念江南”，坡上的相思花開，尤其令作者“憶念祖國的桂花飄香”。這一聲一口的“祖國”，多么纏綿多么熾熱多么深情，“若不是對山的山光嵐影依依相伴，我會掉在夢之谷里，醒不過來”。這些出自心扉之語點(diǎn)出《愛山廬夢影》的題旨，即是永遠(yuǎn)無法抹掉的思鄉(xiāng)之情。

凌叔華出身于書香門第、官宦人家，從小浸淫在濃郁的藝術(shù)氛圍中，又得到名師、著名山水蘭竹畫家王竹林和女畫家郝漱玉等精心指點(diǎn)。或許正是這些緣故，凌叔華對自己酷愛的山有一種獨(dú)特的審美眼光和情趣。她是用真情去接近山，用生命去感悟山。凡她住過的地方，幾乎都有山。無論是雨后、日出還是黃昏、日落，作者常常獨(dú)自一人，默默的對山而坐。她對山的感情，很像對自己的知己朋友，即使不說話也感到心滿意足。凌叔華視這種意境為參“畫禪”：在與山相對的頃刻間，不思不看，一切都超乎形態(tài)語言之外，在靜默中人與自然不分，像一方白玉像一首詩。天人合一，可謂藝術(shù)欣賞中最高的境界，凌叔華深得個(gè)中三昧。

凌叔華視山為知己，山也把她當(dāng)朋友。作者會揣摸山的色澤形象。每當(dāng)風(fēng)雨長夜，它們會來慰問她的寂寞；而作者焚幾支香、泡一壺清茗，靜靜地享受“風(fēng)雨故人來”之樂。這又是何等的境界！即使在抗戰(zhàn)期間，物價(jià)高漲，敵人入侵，人心惶惶不可終日之時(shí)，也幸虧終日看山，心境坦然不為所憂。作者對山的感情，永遠(yuǎn)是說不完的話題，謝不盡的謝意，她說：“我至今還感激那多情的山水，在難中始終殷勤相伴。”