《看畫——《胡子有臉》代序·西西》全文與讀后感賞析

我喜歡看畫。

空閑的時候，坐在小矮凳上，把書本擱在大矮凳上，就可以看一陣畫集了。

夏迦爾是俄國人嗎、莫迪格里安尼是意大利人嗎、杜浦菲是法國人嗎、博蒂洛是哥倫比亞人嗎，不要緊，他們的作品，對任何一個人來說，沒有文字的障礙，無需翻譯，可以看得懂。

小說是章節的貫連，電影由場鏡剪接，畫似乎要不同些，仿佛孤寂的存在，既沒有從前，也沒有以后。古希臘那位哲人赫拉克利特怎么說？人不能兩次踏進同一條河流。那么，畫幅里凝定了的河流呢？

柏洛瑪先生卡爾維諾曾說：步進美術館看畫，從一幅畫到另一幅畫，每個人可依自己的想像編述故事。的確這樣，而且，看似孤立的畫幅，彼此之間自有紐帶，同一大室里的畫，或許皆隸屬古典的殿堂，另一樓層的，都可歸聚為印象館。

作者的畫冊，往往紀錄了個人的創作歷程，從玫瑰時期到藍色時期，中間的過渡，鮮有明顯的斷層痕跡。《草地上的午餐》，原是數百草稿的疊印。

阿根廷國立圖書館館長波希士說：書本不但延展記憶，同時啟發想像。文藝復興的喬托在我，明澈如希臘悲劇，波蒂采尼典麗仿若但丁，培根使我想起卡夫卡。

張萱《搗練圖》里女子眉心的綴飾，就是《木蘭辭》里的“對鏡貼花黃”了吧，古老的熨斗，如此雷同一只長柄水勺。熨斗常常教我想起福克納，他在《喧聲與憤怒》中寫昆丁買兩個熨斗，那時候的熨斗，竟然按斤兩稱計。

顧愷之的畫里恒常出現兩類樹木，一種許是落花飛絮的楊柳，另一種卻似雞冠花。他畫的羅傘，不知道是植物還是動物，那么像一條星魚，難道是曬干了的巨大柚子皮？

我喜歡色彩。

喜歡野獸主義的濃熾，馬蒂斯的剪紙，艷亮而憂傷；喜歡后期印象互補的色系，高更的平涂，完全像散文體系的小說。

我喜歡實物。

喜歡烏篷船、水浪紋、褶文彩帶；喜歡陶瓶、水果、布幔、魚與黑鳥。有兩個人畫的黑鳥，我念念不忘：朱耷與勃立克。

我喜歡人物。

喜歡水手、小丑、漁夫、裸婦、琴師、舞者；喜歡姿態、眼神、步調和肌膚。如果天使也是人物，我也喜歡天使。天使都長著巨大的翅膀，泉州開元寺的飛天也不例外，只有敦煌的飛天沒有翅膀，靠飄帶飛舞。

陶淵明正在吃菊花嗎？明代盛行山水和花鳥，然陳洪綬獨繪人物。他的白描水滸葉子，頭上遍插花葉(會是茱萸么？)的，竟然都是男子漢：小旋風柴進、浪子燕青，還有拼命三郎石秀。時遷偷的是只華麗的雉雞，史進身上滿布夔紋的云龍。

不耐看的畫我照樣看。

阿剛眩目，但像群宴的彩虹；蒙特里安機械化，配上音樂看卻充滿動感。前拉菲爾畫派流于纖巧，仍孕育點書卷氣；普普藝術畢竟粗疏，然而散發反叛的聲音。郎世寧滯于工整，但高度傳真，看他一卷《木蘭圖》，等同閱讀一遍皇帝狩獵的故事。畫者只需嚴肅創作，態度誠懇，成敗得失，不足以論英雄。

盧梭那些獅虎出沒的熱帶植物林，可以挪作不錯的糊墻紙，可他是素人畫中的奇葩。杜香為蒙娜麗莎加上兩撇八字胡須，看來戲謔，我只覺莊嚴。米羅把繩織并貼在畫布上，呈現物質肌理的絕佳對比。

我喜歡講故事的畫。

李公麟的《維摩演教圖》講維摩說法，天女散花，文殊的大弟子遭天女抖落的花朵黏滿袈裟了。“結習未盡，花著身耳”，這是大乘的教義。

我喜歡連環圖。

西斯廷天頂上是米開蘭基羅畫的一套《創世紀》故事：劃分光暗、創造日月、創造水陸、創造亞當、創造夏娃、逐出樂園、挪亞獻祭、挪亞方舟和挪亞醉酒。一連九幅大壁畫，是連環圖，像一本畫在墻上的故事書。

我喜歡卷軸畫。

顧閎中用五幅以屏風相隔的連環圖來講述韓熙載夜宴，那么多的人，就像古埃及的壁畫，主要人物畫得特別大。德明和尚不好意思看王屋山跳“綠腰舞”，別過頭去看韓熙載擊鼓。除了羯鼓，樂器方面還有琵琶、簫、笛、檀板和篳篥。看看那名琵琶伎，坐在錦墩上，穿水綠衣、系淡紅裙、罩紫色彩金帔、梳高髻、插鳳翹、著云頭鞋。看看那套杯盤，影青帶溫碗的執壺、帶托的酒杯，典型的五代北宋青瓷器皿。畫里的桌案家具、織繡花紋，無不細節詳盡。

我喜歡細節詳盡。

我喜歡走馬燈。

如果要我糊一盞走馬燈，我就會選張擇端的《清明上河圖》了。那條河將永遠流不盡。古希臘那位哲人赫拉克利特的學生克拉底魯又怎么說呢？人連一次也不能踏進同一條河流。一切皆流，一切皆變，可惜他沒有真正領會老師的辯證法。《清明上河圖》是一幅流動的風景，房子鱗次櫛比，路上滿是騾子、毛驢、馬匹、牛車、轎子和駝隊，夾雜著和尚、道士、乞丐、官吏、江湖郎中、算命先生、商賈、船夫和攤販。拿一個放大鏡來，可以一厘米一厘米地仔細看畫里的船釘、席紋、水縐、疊瓦、排板、傘骨、虹橋和彩樓歡門。衙役在官署門前打盹睡覺，十字街頭，打扮得像取西經那玄奘似的行腳僧走過來了，經過趙太丞家門外那口四眼井，經過一座圍著許多人聽說書的茶棚。啊啊，茶棚里的說書人，他正在講什么故事呢？

我喜歡聽故事。

讓我到茶棚里去坐一回，聽一陣子故事再說。

西西是香港一位實驗型的作家，她的創作以其“變化瑰奇”、“思路卓異”而引人注目。

這篇《看畫》是西西短篇小說集《胡子有臉》的代序，充分體現了西西散文感覺化情緒化的特點。文章從“我喜歡看畫”起篇，由畫而文學而哲學，由整體而局部細節構成，由具體的畫而至畫的精神，由單張的畫而至流動的畫，一切都在意識中依憑作者個人的感受姍姍而來，隨她的感覺體會而被賦予個性，具有濃厚的藝術氣息。文章所涉畫幅囊括古今中外，流派主義風格無所不包，作者卻能突破這些格子，從容地傳達出自己的藝術知識、趣味，不能不說與她二十世紀六十年代在《中國學生周報》開設“畫家與畫”專欄，七十年代在《大拇指周報》上介紹各國名畫家及其作品的實踐有密切關聯。或者說，《看畫》是這一段實踐的延伸和總結。

西西認為了解畫家應以作品為本位，把注意力集中在作品，不要從抽象的意念、主義等框框出發，而要從藝術形象的構成及傳達方式深入理解作品。西西始終以一雙充滿興味、觀察入微的眼睛看畫，她能看到畫面上的細節、線索、結構、色彩、特質，具有細致的觀察力和深刻的理解力，而且還具有敏銳的感受力和豐富的想像力。《看畫》全文都是在她細致觀察領略中感受的書寫，她認為看外國畫家的作品，“沒有文字的障礙，無需翻譯，可以看得懂”，這看懂便是基于看畫人的感悟。作者也信服波希士所言“書本不但延展記憶，同時啟發想像”，作品中充滿了面對畫面文本時翩翩不絕的想像。

莎士比亞在《仲夏夜之夢》中曾說過，想像“使未知的事物成形而現，詩人的筆使它們形象完整，使空靈的烏有，得著它的居處，并有名兒可喚”。想像使作者的鑒賞避免了抽象刻板而具有了靈動可感性，而且她的想像多是感覺化、通感化，往往跨越藝術門類的界限。如“文藝復興的喬托在我，明澈如希臘悲劇”，“高更的平涂，完全像散文體系的小說”。作者的感悟徜徉在藝術中，并打通了門類之框，既顯示了她深刻的繪畫藝術理解力，又顯示了她對各種藝術把握的得心應手。這一類想像是西西獨有的，可以說她的藝術通感能力成全了她一系列圖文對話式的散文創作。具備了藝術通感能力，畫作為一個文本，不再是單純的畫，她的鑒賞、體悟也不是通常的畫面鑒賞，專門的術語、概念不得不讓位于她的感覺。文章通篇都是她的感覺在說話，感覺的翅膀飛逸出繪畫藝術。與其說她在鑒賞畫，不如說是在感覺畫。

正因為她依憑的是感覺，文章意象呈現剪貼拼接之狀，進而顯出思維的跳躍。雖沒有莊周的汪洋恣肆，卻也精致蘊藉，濃厚的藝術氣息增添了行文的徐緩溫潤。思維的跳躍性又使西西于篇末在對《清明上河圖》的鐘愛中忍不住進入魔幻現實主義，要到茶館聽故事。這就像一個淑女，在時時的端莊中又忍不住頑皮一樣，顯示了西西思維中活躍的一面。西西長期看畫形成強烈的藝術感覺能力——豐富的藝術知識、活躍的藝術思維、深刻的藝術感悟，使她面對畫面文本時，胸中丘壑萬千，思維潤澤如萬斛泉涌。圖文互涉與對照是西西創作的一個重要特征，這不能不歸功于她對繪畫藝術敏銳的感知力。