《桃園雜記·李廣田·光光多鋤。》全文與讀后感賞析

我的故鄉(xiāng)在黃河與清河兩流之間。縣名濟東，濟南府屬。土質(zhì)為白沙壤，宜五谷與棉及落花生等。無山，多樹，凡道旁田畔間均廣植榆柳。縣西境方數(shù)十里一帶，則勝產(chǎn)桃。間有杏，不過于桃樹行里添插些隙空而已。世之人只知有“肥桃”而不知尚有“濟東桃”，這應(yīng)當說是見聞不廣的過失，不然，就是先入為主為名聲所蔽了。我這樣說話，并非賣瓜者不說瓜苦，一味替家鄉(xiāng)土產(chǎn)鼓吹，意在使自家人多賣些銅錢過日子，實在是因為年頭不好，連家鄉(xiāng)的桃樹也遭了末運，現(xiàn)在是一年年地逐漸稀少了下去，恰如我多年不回家鄉(xiāng)，回去時向人打聽幼年時候的伙伴，得到的回答卻是某人夭亡某人走失之類，平素從不關(guān)心，到此也難免有些黯然了。

故鄉(xiāng)的桃李，是有著很好的景色的。計算時間，從三月花開時起，至八月拔園時止，差不多占去了半年日子。所謂拔園，就是把最后的桃子也都摘掉。最多也只剩著一種既不美觀也少甘美的秋桃，這時候園里的籬笆也已除去，表示已不必再晝夜看守了。最好的時候大概還是春天吧，遍野紅花，又恰好有綠柳相襯，早晚煙霞中，罩一片錦繡畫圖，一些用低矮土屋所組成的小村莊，這時候是恰如其分地顯得好看了。到得夏天，有的桃實已屆成熟，走在桃園路邊，也許于茂密的秀長桃葉間，看見有剛剛點了一滴紅唇的桃子，桃的香氣，是無論走在什么地方都可以聞到的，尤其當早夜，或雨后。說起雨后，這使我想起布谷，這時候種谷的日子已過：是鋤谷的時候了，布谷改聲，鳴如“荒谷早鋤”，我的故鄉(xiāng)人卻呼作“光光多鋤”。這種鳥以午夜至清晨之間為叫得最勤，再就是雨霽天晴的時候了。叫的時候又仿佛另有一個作吱吱鳴聲在遠方呼應(yīng)，說這是雌雄和唱，也許是真實的事情。這種鳥也好像并無一定的宿處，只常見它們往來于桃樹柳樹間，忽地飛起，又且飛且鳴罷了。我永不能忘記的，是這時候的雨后天氣，天空也許半陰半晴，有片片灰云在頭上移動，禾田上冒著輕輕水氣，桃樹柳樹上還帶著如煙的濕霧，停了工作的農(nóng)人又繼續(xù)著，看守桃園的也不再躲在園屋里。——這時候的每個桃園都已建起了一座臨時的小屋，有的用土作為墻壁而以樹枝之類作為頂篷，有的則只用蘆席作成。守園人則多半是老人或年輕姑娘。他們看桃園，同時又作著種種事情，如織麻或紡線之類。落雨的時候則躲在那座小屋內(nèi)，雨晴之后則出來各處走走，到別家園里找人閑話。孩子們呢，這時候都穿了最簡單衣服在泥道上跑來跑去，唱著歌子，和“光光多鋤”互相答應(yīng)，被問的自然是鳥，回答的語言語是這樣的：

光光多鋤。

你在哪里？

我在山后。

你吃什么？

白菜炒肉。

給我點吃？

不夠不夠。

在大城市里，是不常聽到這種鳥聲的，但偶一聽到，我就立刻被帶到了故鄉(xiāng)的桃園去，而且這極簡單卻又最能表現(xiàn)出孩子的快樂的歌唱，也同時很清脆地響在我的耳里。我不聽到這種唱答已經(jīng)有七八年之久了。

今次偶然回到家鄉(xiāng)，是多少年唯一的能看到桃花的一次，然而使我驚訝的，卻是桃花已不再那末多了，有許多桃園都已變成了平坦的農(nóng)田，這原因我不大明白，問鄉(xiāng)里人，則只說這里的土地都已衰老，不能再生新的桃樹了。當自己年幼時候，記得桃的種類是頗多的。有各種奇奇怪怪名目，現(xiàn)在僅存的也不過三五種罷了。有些種類是我從未見過的，有些名目也已經(jīng)被我忘卻。大體說來，則應(yīng)當分做秋桃與接桃兩種，秋桃之中沒有多大異同，接桃則又可分出許多不同的名色。

秋桃是桃核直接生長起來的桃樹，開花最早，而果實成熟則最晚，有的等到秋末大涼時才能上市，這時候其他桃子都已凈樹，人們都在惋惜著今年不曾再有好的桃子可吃了，于是這種小而多毛且頗有點酸苦味道的秋桃也成了稀罕東西。接桃則是由生長過兩三年的秋桃所接成的。有的是“根接”，把秋桃樹干齊地鋸掉，以接桃樹的嫩枝插在被鋸的樹根上，再用土培覆起來，生出的幼芽就是接桃了。又有所謂“筐接”，方法和“根接”相同，不過保留了樹干，而只鋸掉樹頭罷了，因須用一個盛土的筱筐以保護插了新枝的樹干頂端，故曰“筐接”。這種方法是不大容易成功的，假如成功，則可以較速地得到新的果實。另有一種叫做“枝接”，是頗有趣的一種接法：把秋桃枝梢的外皮剝除，再以接桃枝端上擰下來的哨子套在被剝的枝上，用樹皮之類把接合處嚴密捆縛就行了，但必須保留桃子上的原有的芽碼，不然，是不會有新的幼芽出生的。因此，一棵秋桃上可以接出許多種接桃，當桃子成熟時，就有各色各樣的桃實了。也有人把柳樹接作桃樹的，據(jù)說所生桃實大可如人首，但吃起來則毫無滋味，說者謂如嚼木梨。

按熟的先后為序，據(jù)我所知道的，接桃中有下列幾種：

“落絲”：當新的蠶絲上市時，落絲桃也就上市了。形橢圓，嘴尖長，味甘微酸。因為在同輩中是最先來到的一種，又因為產(chǎn)量較少之故，價值較高也是當然的了。

“麥匹子”：這是和小麥同時成熟的一種。形圓，色紫，味甚酸，非至全個果實已經(jīng)熟透而內(nèi)外皆呈紫色時，酸味是依然如故的。

“大易生”：此為接桃中最易生長而味最甘美的一種，能夠和“肥桃”媲美的也就是這一種了。熟時實大而白，只染一個紅嘴和一條紅線，未熟時甘脆如梨，而清爽適口則為梨所不及，熟透則皮薄多漿，味微如蜜。皮薄是其優(yōu)點，也是劣點，不能耐久，不能致遠，我想也就是因為這個了。

“紅易生”：一名“一串綾”，實小，熟時遍體作絳色，產(chǎn)量甚豐，緣枝累累如貫珠，名“一串綾”，乃言如一串紅綾繞枝，肉少而味薄，為接桃中之下品。

“大芙蓉”：形渾圓，色全白，故一名“大白桃”，夏末成熟，味甘而淡，又有“小芙蓉”，與此為同種，果實較小，亦曰“小白桃”。

“胭脂雪”：此為接桃中最美觀的一種，紅如胭脂，白如雪，紅白相勻，說者所謂如美人顏，味不如“大易生”，而皮厚經(jīng)久。此為桃類中價值最高者。

“鐵巴子”：葉細小，故亦稱“小葉子”，“鐵巴子”謂不易搖落，即生摘亦須稍費力氣，實小，味甘，現(xiàn)已絕種。另有“齊嘴紅”一種，以狀得名，不多見。

有一種所謂“磨枝”的，并非桃的另一種類，乃是緊靠著桃枝結(jié)果，因之被桃枝磨上了疤痕的桃子，奇怪處是這種桃子特別甘美，為擔(dān)桃挑的桃販所不取，但我們園里人則特意在枝葉間探尋“磨枝”來自己享用。為什么這種桃子會特別甘美呢？到現(xiàn)在也還不能明白。另有所謂“桃王”的，我想這大概只是一種傳說罷了。據(jù)云“桃王”是一種特大的桃子，生在最繁密的枝葉間，長青不老，為一園之王，當然，一個桃園里也就只能有這么一個了。有“桃王”的桃園是幸福的，因為園里的桃子會格外豐美，甚至可以取之不竭。但假如有人把這“桃王”給摘掉了，則全園的桃子也將殞落凈盡。這是奇跡，幼年時候每每費盡了工夫去發(fā)現(xiàn)“桃王”，但從未發(fā)現(xiàn)過一次，也不曾聽說誰家桃園里發(fā)現(xiàn)過。

桃是我們家鄉(xiāng)的重要土產(chǎn)，有些人家是借了桃園來輔助一家生活之所需的。這宗土產(chǎn)的推銷有兩種方法：一是靠了外鄉(xiāng)小販的運販，他們每到桃季便肩了挑子在各處桃園里來往；另一種方法，就是靠著流過地方的那兩條河水了。當“大易生”和“胭脂雪”成熟的時候，附近兩河的碼頭上是停泊了許多帆船的，從水路再轉(zhuǎn)上鐵路，我們的桃子是被送到其他城市人民的口上去了。我很擔(dān)心，今后的桃園會更變得冷落，恐怕不會再有那末多吆吆喝喝的肩挑販，河上的白帆也將更見得稀疏了吧。

二十四年四月

李廣田在其散文集《雀蓑記》的序中說：“我對于故鄉(xiāng)的事情最不能忘懷，那里的風(fēng)景人物，風(fēng)俗人情，固然使我時懷戀念，就是一草一木，也仿佛系住了我的靈魂。”這篇《桃園雜記》是李廣田早期散文的代表作，是一篇描寫故鄉(xiāng)風(fēng)物的散文，十分典型和充分地表現(xiàn)了作者的這種懷鄉(xiāng)心情。

全文以介紹故鄉(xiāng)方位開篇，繼而介紹故鄉(xiāng)土質(zhì)、特產(chǎn)，自然而然地引出本文主要描寫的對象——桃園。然后根據(jù)記憶描繪故鄉(xiāng)桃園的景色：最好的景色在春天，那時紅花遍野，又有綠葉相襯，有如一片“錦繡畫圖”；到了夏天，桃花褪盡了，風(fēng)景讓位給漸漸成熟起來的桃實。那桃實既有“點了一滴紅唇”的可愛顏色，又有隨處可聞的香氣，特別是在早夜或者雨后。說到雨后，作者馬上聯(lián)想到了布谷，進而描寫布谷鳥的叫聲和宿處——這前后的連接因聯(lián)想的自然而顯得十分順暢和活潑。寫完布谷鳥以后又回頭再去描繪雨后景色和人們的活動：那繼續(xù)工作的農(nóng)人，從桃園屋里出來各處走動的守園人，跑來跑去和布谷鳥對問的孩子們，組成了一幅和諧安寧的雨后桃園風(fēng)景圖。對布谷鳥的叫聲和孩子們歌唱的回憶又把作者喚回身處大城市的現(xiàn)實，他不由遺憾地感嘆：我不聽到這種唱答已經(jīng)有七八年之久了。

接下來是一段過渡，介紹作者最近在家鄉(xiāng)的見聞，桃花已經(jīng)不再那么多了，許多桃園都已經(jīng)變成了農(nóng)田。今昔對比、盛況不再的現(xiàn)實使作者加倍地懷念往昔，他開始回憶家鄉(xiāng)桃子的每一個種類，試圖再現(xiàn)當年的盛況：故鄉(xiāng)的桃有秋桃，也有接桃，接桃按嫁接方式的不同分為“根接”、“筐接”和“枝接”三種，按成熟的先后又可分為“落絲”、“麥匹子”、“大易生”、“紅易生”、“大芙蓉”、“胭脂雪”、“鐵巴子”等七種，還有一種被桃枝磨上了疤痕、味道特別甘美的“磨枝”桃，和從來不曾發(fā)現(xiàn)過、帶有神秘色彩的“桃王”。作者不惜筆墨地細細描繪每種桃子的形狀、大小、顏色、味道、產(chǎn)量、價值和上市時間，介紹全面，語言簡練，讓人在得到豐富知識的同時，還能享受到作者的語言美。作者如此不厭其煩地對每種桃一一進行詳細描繪，是有一定原因的。這里除了他對家鄉(xiāng)桃園的懷念之情，還包含著他對家鄉(xiāng)風(fēng)物的自豪，同時也有出于對家鄉(xiāng)土產(chǎn)的保護意識——因為家鄉(xiāng)的桃樹在一年年地減少，而桃園對于家鄉(xiāng)有些人家，是主要的生活來源。作者正是擔(dān)心“不會再有那末多吆吆喝喝的肩挑販，河上的白帆也將更見得稀疏”，昔日的美好時光不再，竭力描繪著家鄉(xiāng)桃園的一點一滴，希望美景重現(xiàn)。

這篇散文的一個顯著特點是描寫對象的轉(zhuǎn)變十分自然和流暢，沒有絲毫的做作和別扭。比如在寫桃園風(fēng)光時，作者先寫春景，繼而夏景，寫到夏天的桃香，聯(lián)想到下雨，便馬上描寫布谷鳥和雨景，寫完了布谷鳥和雨景后又迅速轉(zhuǎn)回現(xiàn)實，仿佛信筆寫來，無拘無束，想到哪里就寫哪里，這種寫法看似隨便，卻不會給人雜亂無章的感覺。李廣田深受19世紀英國流行的“家常閑話”式散文的影響，行筆如行云流水，通達直下，洋洋灑灑，毫無生澀之感；在樸素、恬淡、洋溢著深厚鄉(xiāng)土氣息的語言中浸潤著濃郁的抒情味，如這篇散文看似散漫的記敘其實緊緊扣住了思鄉(xiāng)的情緒，因此很好地表達了主題。