《琦君·母親的書》原文閱讀|主旨理解|賞析|讀后感

琦君

母親在忙完一天的煮飯，洗衣，喂豬、雞、鴨之后，就會(huì)喊著我說：“小春呀，去把媽的書拿來。”

我就會(huì)問：“哪本書呀？”

“那本橡皮紙的。”

我就知道媽媽今兒晚上心里高興，要在書房里陪伴我，就著一盞菜油燈光，給爸爸繡拖鞋面了。

橡皮紙的書上沒有一個(gè)字，實(shí)在是一本“無字天書”。里面夾的是紅紅綠綠彩色繽紛的絲線，白紙剪的朵朵花樣。還有外婆給母親繡的一雙水綠緞子鞋面，沒有做成鞋子，母親就這么一直夾在書里，夾了將近十年。外婆早過世了，水綠緞子上繡的櫻桃仍舊鮮紅得可以摘來吃似的。一對(duì)小小的喜鵲，一只張著嘴，一只合著嘴。母親告訴過我，那只張著嘴的是公的，合著嘴的是母的。喜鵲也跟人一樣，男女性格有別。母親每回翻開書，總先翻到夾得最厚的一頁。對(duì)著一雙喜鵲端詳老半天，嘴角似笑非笑，眼神定定的，像在專心欣賞，又像在想什么心事。然后再翻到另一頁，用心地選出絲線，繡起花來。好像這雙鞋面上的喜鵲櫻桃，是母親永久的樣本，她心里什么圖案和顏色，都仿佛從這上面變化出來的。

母親為什么叫這本書為橡皮紙書呢？是因?yàn)闀摰募垙堄趾裼钟玻駱淦さ念伾膊恢鞘裁床牧献龅模浅５膱?jiān)韌，再怎么翻也不會(huì)撕破，又可以防潮濕。母親就給它一個(gè)新式的名稱——橡皮紙。其實(shí)是一種非常古老的紙，是太外婆親手裁訂起來給外婆，外婆再傳給母親的。書頁是雙層對(duì)折，中間的夾層里，有時(shí)成為母親心中的至寶，那就是父親從北平的來信，這才是“無字天書”中真正的“書”了。母親當(dāng)著我，從不抽出來重讀，直到花兒繡累了，菜油燈花也微弱了，我背《論語》《孟子》背得伏在書桌上睡著了，她就會(huì)悄悄地抽出信來，和父親隔著千山萬水，低訴知心話。

還有一本母親喜愛的書，也是我記憶中非常深刻的，那就是怵目驚心的《十殿閻王》。粗糙的黃標(biāo)紙上，印著簡(jiǎn)單的圖畫。是陰間十座閻王殿里，面目猙獰的閻王，牛頭馬面，以及形形色色的鬼魂。依著他們?cè)谑罏槿说纳茞海邮懿煌莫?jiǎng)賞與懲罰。懲罰的方式最恐怖，有上尖刀山，落油鍋，被猛獸追撲等等。然后從一個(gè)圓圓的輪回中轉(zhuǎn)出來，有升為大官或大富翁的，有變?yōu)槠蜇さ模灿薪禐樨i狗、雞鴨、蚊蠅的。母親對(duì)這些圖畫好像百看不厭，有時(shí)指著它對(duì)我說：“陰間與陽間的隔離，就只在一口氣。活著還有這口氣，就要做好人，行好事。”母親常愛說的一句話是：“不要扯謊，小心拔舌耕犁啊。”“拔舌耕犁”也是這本書里的一幅圖畫，畫著一個(gè)披頭散發(fā)女鬼，舌頭被拉出來，刺一個(gè)窟窿，套著犁頭由牛拉著耕田，是對(duì)說謊者最重的懲罰。所以她常拿來警告人。外公說十殿閻王是人心里想出來的，所以天堂與地獄都在人心中。但因果報(bào)應(yīng)是一定有的，佛經(jīng)上說得明明白白的羅。

母親生活上離不了手的另一本書是黃歷。她在床頭小幾抽屜里，廚房碗櫥抽屜里，都各放一本，隨時(shí)取出來翻查，看今天是什么樣的日子。日子的好壞，對(duì)母親來說是太重要了。她萬事細(xì)小，什么事都要圖個(gè)吉利。買豬仔，修理牛欄豬栓，插秧、割稻都要揀好日子。臘月里做酒蒸糕更不用說了。只有母雞孵出一窩小雞來，由不得她揀在哪一天，但她也要看一下黃歷。如果逢上大吉大利的好日子，她就好高興，想著這一窩雞就會(huì)一帆風(fēng)順地長(zhǎng)大，如果不巧是個(gè)不太好的日子，她就會(huì)叫我格外當(dāng)心走路，別踩到小雞，在天井里要提防老鷹攫去。有一次，一只大老鷹飛撲下來，母親放下鍋鏟，奔出來趕老鷹，還是被銜走了一只小雞。母親跑得太急，一不小心，腳踩著一只小雞，把它的小翅膀踩斷了。小雞叫得好凄慘，母雞在我們身邊團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，咯咯咯的悲鳴。母親身子一歪，還差點(diǎn)摔了一跤。我扶她坐在長(zhǎng)凳上，她手掌心里捧著受傷的小雞，又后悔不該踩到它，又心痛被老鷹銜走的小雞，眼淚一直的流，我也要哭了。因?yàn)樾‰u身上全是血，那情形實(shí)在悲慘。外公趕忙倒點(diǎn)麻油，抹在它的傷口上，可憐的小雞，叫聲越來越微弱，終于停止了。母親邊抹眼淚邊念往生咒，外公說：“這樣也好，六道輪回，這只小雞已經(jīng)又轉(zhuǎn)過一道，孽也早一點(diǎn)償清，可以早點(diǎn)轉(zhuǎn)世為人了。”我又想起《十殿閻王》里那張圖畫，小小心靈里，忽然感覺到人生一切不能自主的悲哀。

黃歷上一年二十四個(gè)節(jié)氣，母親背得滾瓜爛熟。每次翻開黃歷，要查眼前這個(gè)節(jié)氣在哪一天，她總是從頭念起，一直念到當(dāng)月的那個(gè)節(jié)氣為止。我也跟著背：“正月立春、雨水，二月驚蟄、春分，三月清明、谷雨……”但每回念到八月的白露、秋分時(shí)，不知為什么，心里總有一絲凄凄涼涼的感覺。小小年紀(jì)，就興起“一年容易又秋風(fēng)”的慨嘆。也許是因?yàn)榘嗽吕镉袀€(gè)中秋節(jié)，詩里面形容中秋月亮的句子那么多的緣故。中秋節(jié)是應(yīng)當(dāng)全家團(tuán)圓的，而一年盼一年，父親和大哥總是在北平遲遲不歸。還有老師教過我《詩經(jīng)》里的《蒹葭》篇：“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯回從之，道阻且長(zhǎng)。溯游從之，宛在水中央。”我當(dāng)時(shí)覺得“宛在水中央”不大懂，而且有點(diǎn)滑稽。最喜歡的是頭兩句。“白露為霜”使我聯(lián)想起“鬢邊霜”，老師教過我那是比喻白發(fā)。我時(shí)常抬頭看一下母親的額角，是否已有“鬢邊霜”了。

母親當(dāng)然還有其他好多書，像《花名寶卷》、《本草綱目》、《繪圖列女傳》、《心經(jīng)》、《彌陀經(jīng)》等經(jīng)書。她最最恭敬的當(dāng)然是《佛經(jīng)》。每天點(diǎn)了香燭，跪在蒲團(tuán)上念經(jīng)。一頁一頁的翻過去，有時(shí)一卷都念完了，也沒看她翻，原來她早已會(huì)背了。我坐在經(jīng)堂左角的書桌邊，專心致志地聽她念經(jīng)，音調(diào)忽高忽低，忽慢忽快，卻是每一個(gè)字念得清清楚楚、正正確確。看她閉目凝神的那份虔誠，我也靜靜地坐著一動(dòng)不動(dòng)。念完最后一卷經(jīng)，她還要再念一段像結(jié)語那樣的幾句。最末兩句是“四十八愿度眾身，九品咸令登彼岸”。念完這兩句，母親寧靜的臉上浮起微笑，仿佛已經(jīng)度了終身，登了彼岸了。我望著燭光搖曳，爐煙繚繞，覺得母女二人在空空蕩蕩的經(jīng)堂里，總有點(diǎn)冷冷清清。

《本草綱目》是母親做學(xué)問的書，那里面那么多木字旁、草字頭的字，母親實(shí)在也認(rèn)不得幾個(gè)。但她總把它端端正正擺在床頭幾上，偶然翻一陣，說來也頭頭是道。其實(shí)都是外公這位山鄉(xiāng)郎中口頭傳授給她的，母親只知道出典都在這本書里就是了。

母親沒有正式認(rèn)過字，讀過書，但在我心中，她卻是博古通今的。

于平淡中注入深沉，在字里行間流淌著一種無所不在的淺愁，誠如白先勇所言：“看琦君的文章就好像翻閱一本舊相簿，一張張泛了黃的相片都承載著如許沉重的記憶與懷念”，“琦君在為逝去的一個(gè)時(shí)代造像，那一幅幅的形象，都在訴說基調(diào)相同的古老故事：溫馨中透著幽幽的愴痛”(白先勇：《棄婦吟》)。讀完《母親的書》，更令人感到這份“淺愁”的韻味與深沉。

作者以母親的書為線索，勾勒母親的形象，不能不說是別出心裁。她以一雙不諳世理的小女孩的眼光“探究”母親的書，捕捉母親的情感世界，令人感慨萬千。這“書”中有母親的身世背景與做人追求，一本“又厚又硬”，“像樹皮的顏色”的“無字天書”是母親的傳家寶，“里面夾的是紅紅綠綠彩色繽紛的絲線，白紙剪的朵朵花樣”，母親便是這樣一位以女裁縫自慰的舊式婦女。這“書”一方面照見母親思想，她以《十殿閻王》為“藍(lán)本”，向孩子灌輸傳統(tǒng)倫理，盡管這書“印著簡(jiǎn)單的圖畫”，粗糙的黃標(biāo)紙，母親卻“最喜歡”它。不僅如此，她還以身作則，每天燃燭跪蒲誦佛經(jīng)，“一頁一頁的翻過去，有時(shí)一卷都念完了，也沒看她翻，原來她早已會(huì)背了”，在幼年“我”的眼里，母親對(duì)《佛經(jīng)》的態(tài)度是“最最恭敬”的了。另一方面，這“書”照見了母親的做事原則。在作者眼里“黃歷”是母親生活中最離不了手的書，“日子的好壞，對(duì)母親來說是太重要了。她萬事細(xì)心，什么事都要圖個(gè)吉利”，活脫勾勒出母親的謹(jǐn)小慎微、循規(guī)蹈矩的性格。此外，母親還有一本“做學(xué)問”的書——《本草綱目》，盡管書里的字“母親實(shí)在也認(rèn)不得幾個(gè)”，但她“偶然翻一陣，說來頭頭是道”。原來聰穎的母親早把“外公這位山鄉(xiāng)郎中口頭傳授”的內(nèi)容全都默記下來了。因此，“母親沒有正式認(rèn)過字，讀過書，但在我心中，她卻是博古通今的”。作者將母親的書如數(shù)家珍般娓娓道來，將母親的愁緒與自甘淡泊的無奈，從一雙天真無邪孩子的眼睛中得以展示，既純樸又親切自然，率真中隱含著對(duì)母親悲苦一生的體認(rèn)與同情，讀來令人愴然淚下。

顯然，作者筆下的母親是舊式大家庭中處于主婦與棄婦之間的中國(guó)傳統(tǒng)母親。這位母親，與冰心筆下的母親有同有異，同屬于賢妻良母型，都溫柔、博愛，只是忍辱負(fù)重、含辛茹苦，更具普遍性。作者筆下的母親始終是“善”與“忍”的化身。她并不刻意渲染母親被“棄”的痛苦，卻以孩子獨(dú)特的眼光，以白描手法，“解讀”母親的心情。母親每每翻開“無字天書”，“對(duì)著一雙喜鵲端詳老半天，嘴角似笑非笑，眼神定定的，像在專心欣賞，又像在想什么心事”，“鞋面上的喜鵲櫻桃”是母親永久的樣本，“她心里什么圖案和顏色，都仿佛從這上面變化出來的”。母親“心中的至寶”是父親的來信，她從不當(dāng)著女兒的面“讀”，“直到花兒繡累了，菜油燈花也微弱了”，她才悄悄地抽出來讀，和自己所愛的人隔著千山萬水“低訴知心話”。然而，事與愿違，母親并沒得到父親的愛，她只好以誦佛經(jīng)來填補(bǔ)內(nèi)心被“棄”的空白。作者采用白描、襯托的藝術(shù)手法展示母親內(nèi)心的寂苦。母親跪蒲誦經(jīng)，“我”在一旁“專心致志”地聽，“看她閉目凝神的那份虔誠，我也靜靜地坐著一動(dòng)不動(dòng)”，母親誦完經(jīng)“寧靜的臉上浮起的微笑，仿佛已經(jīng)度了終身，登了彼岸了”，給幼年的“我”的感覺卻是“母女二人在空空蕩蕩的經(jīng)堂里，總有點(diǎn)冷冷清清”。于是，母親的“愁”緒就在這一動(dòng)一靜，惟妙惟肖的白描中給活脫勾勒出來了。這是一種無奈的淺愁，宛如天空般深邃、無邊，因而，作者常言“母心似天空”。的確，母親把莫大的愁緒化解成了博愛，施愛于萬事萬物，以“佛心”關(guān)愛人生，成了“善”與“忍”的化身。