《汪曾祺·多年父子成兄弟》原文閱讀|主旨理解|賞析|讀后感

汪曾祺

這是我父親的一句名言。

父親是個絕頂聰明的人。他是畫家，會刻圖章，畫寫意花卉。圖章初宗浙派，中年后治漢印。他會擺弄各種樂器，彈琵琶，拉胡琴，笙簫管笛，無一不通。他認為樂器中最難的其實是胡琴，看起來簡單，只有兩根弦，但是變化很多，兩手都要有功夫。他拉的是老派胡琴，弓子硬，松香滴得很厚——現在拉胡琴的松香都只滴了薄薄的一層。他的胡琴音色剛亮。胡琴碼子都是他自己刻的，他認為買來的不中使。他養蟋蟀，養金鈴子。他養過花，他養的一盆素心蘭在我母親病故那年死了，從此他就不再養花。我母親死后，他親手給她做了幾箱子冥衣——我們那里有燒冥衣的風俗。按照母親生前的喜好，選購了各種花素色紙作衣料，單夾皮棉，四時不缺。他做的皮衣能分得出小麥穗、羊羔、灰鼠、狐肷。

父親是個很隨和的人，我很少見他發過脾氣，對待子女，從無疾言厲色。他愛孩子，喜歡孩子，愛跟孩子玩，帶著孩子玩。我的姑媽稱他為“孩子頭”。春天，不到清明，他領一群孩子到麥田里放風箏，放的是他自己糊的蜈蚣(我們那里叫“百腳”)，是用染了色的絹糊的。放風箏的線是胡琴的老弦。老弦結實而輕，這樣風箏筆直地飛上去，沒有“肚兒”。用胡琴弦放風箏，我還未見過第二人。清明節前，小麥還沒有“起身”，是不怕踐踏的，而且越踏會越長得旺。孩子們在屋里悶了一冬天，在春天的田野里奔跑跳躍，身心都極其暢快。他用鉆石刀把玻璃裁成不同形狀的小塊，再一塊一塊逗攏，接縫處用膠水粘牢，做成小橋、小亭子、八角玲瓏水晶球。橋、亭、球是中空的，里面養了金鈴子。從外面可以看到金鈴子在里面自在爬行，振翅鳴叫。他會做各種燈。用淺綠色透明的“魚鱗紙”扎了一只紡織娘，栩栩如生。用西洋紅染了色，上深下淺，通草做花瓣，做了一個重瓣荷花燈，真是美極了。在小西瓜(這是拉身的小瓜，因其小，不中吃，叫做“打瓜”或“篤瓜”)上開小口挖凈瓜瓤，在瓜皮上雕鏤出極細的花紋，做成西瓜燈。我們在這些燈里點了蠟燭，穿街過巷，鄰居的孩子們都跟過來看，非常羨慕。

父親對我的學業是關心的，但不強求。我小時候，國文成績一直是全班第一。我的作文，時得佳評，他就拿出去到處給人看。我的數學不好，他也不責怪，只要能及格，就行了。他畫畫，我小時也喜歡畫畫，但他從不指點我。他畫畫時，我在旁邊看，其余時間由我自己亂翻畫譜，瞎抹。我對寫意花卉那時還不太會欣賞，只是畫一些鮮艷的大桃子，或者我從來沒有見過的瀑布。我小時字寫得不錯，他倒是給我出過一點主意，在我寫過一陣“圭峰碑”和“多寶塔”以后，他建議我寫寫“張猛龍”。這建議是很好的。現在我寫的字還有“張猛龍”的影響，我初中時愛唱戲，唱青衣，我的嗓子很好，高亮甜潤。在家里，他拉胡琴，我唱。我的同學有幾個能唱戲的。學校開園樂會，他應我的邀請，到學校去伴奏。幾個同學都只是清唱。有一個姓費的同學借到一頂烏紗帽，一件藍官衣，扮起來唱“砂井”，但是沒有配角，沒有衙役，沒有犯人，只是一個趙廉，搖著馬鞭在臺上走了兩圈，唱了一段“郡塢縣在馬上心神不定”便完事下場。父親那么大的人陪著幾個孩子玩了一下午，還挺高興。我17歲初戀，暑假里，在家寫情書，他在一旁瞎出主意。我十幾歲就學會了抽煙喝酒，他喝酒，給我也倒一杯。抽煙，一次抽出兩根，他一根我一根。他還總是先給我點上火。我們的這種關系，他人或以為怪。父親說：“我們是多年父子成兄弟。”

我和兒子的關系也是不錯的。我戴了“右派分子”的帽子下放張家口農村勞動，他那時才從幼稚園剛畢業，剛剛學會漢語拼音，用漢語拼音給我寫了第一封信。我也只好趕緊學會漢語拼音好給他寫回信。“文化大革命”期間，我被打成“黑幫”，送進“牛棚”。偶爾回家，孩子們對我還是很親熱。我的老伴告誡他們：“你們要和爸爸‘劃清界限’。”兒子反問母親：“那你怎么還給他打酒？”只有一件事，兩代之間，曾有分歧。他下放山西忻縣“插隊落戶”。按規定，春節可以回京探親。我們等著他回來。不料他同時帶回了一個同學。他這個同學的父親是一位正受林彪迫害，搞得人囚家破的空軍將領。這個同學在北京已經沒有家，按照大隊的規定是不能回北京的。但是這孩子很想回北京，在一伙同學的秘密幫助下，我的兒子就偷偷地把他帶回來了。他連“臨時戶口”也不能上，是個“黑人”，我們留他在家住，等于“窩藏”了他。公安局隨時可以來查戶 口，街道辦事處的大媽也可能舉報。當時人人自危，自顧不暇，兒子惹了這么一個麻煩，使我們非常為難。我和老伴把他叫到我們的臥室，對他的冒失行為表示很不滿。我責備他：“怎么事前也不和我們商量一下！”我的兒子哭了，哭得很委屈，很傷心。我們當時立刻明白了：他是對的，我們是錯的。我們這種怕擔干系的思想是庸俗的。我們對兒子和同學之間的義氣缺乏理解，對他的感情不夠尊重。他的同學在我們家一直住了四十多天，才離去。

對兒子的幾次戀愛，我采取的態度是“聞而不問”。了解，但不干涉。我們相信他自己的選擇，他的決定。最后，他悄悄和一個小學時期的女同學好上了，結了婚，有了一個女兒，已近7歲。

我的孩子有時叫我“爸”，有時叫我“老頭子”！ 連我的孫女也跟著叫。我的親家母說這孩子“沒大沒小”。我覺得一個現代化的，充滿人情味的家庭，首先必須做到“沒大沒小”。父母叫人敬畏，兒女“筆管條直”最沒有意思。

兒女是屬于他們自己的。他們的現在，和他們的未來，都應由他們自己來設計。一個想用自己理想的模式塑造自己孩子的父親是愚蠢的，而且，可惡！ 另外作為一個父親，應該盡量保持一點童心。

羅素說：“真正讓生命豐美的往往是逝去的前塵影事。”確實，回憶中的人事往往因充滿傳奇和精彩而顯得分外美麗。《多年父子成兄弟》一文追溯了父親一生中點滴小事，組成了父愛的交響曲，謳歌了父親慈祥平和多彩的人生，在平凡中凸現出靈魂的圣潔；父親舐犢的深情、呵護的至愛，令人感懷。“記憶如金”。逝去的一切不能回復再生，但記憶之筆卻能將它定格在紙上留給后人，給人啟迪，成就永遠的“念”，這就是回憶的力量。

回憶中的父親不是那種嚴厲無情、嚴格無理、嚴肅固執的人，也不是主觀、獨斷、自以為是、冷漠自私的老人。父親活在情趣中，怡然自得，他用快樂感染孩子，讓他們一起來品嘗生活的美酒，在“潤物細無聲”中感受人應怎樣思想，怎樣生活，怎樣做人，怎么規劃未來。父親的人格魅力就在不起眼的點滴事例之中。文章的筆調是抒情的、舒緩的、平淡的，樸素而不見矯情，真切而不見刻意。

父親是“性情中人”。聰明勤奮而多才多藝：他畫寫意花卉，刻章，撫琴，吹簫，拉胡琴；也養花，斗蟋蟀，又喜歡捉來金鈴子，養在他自己特制的有著小橋、小亭的水晶球器皿里，看它的爬行，聽它振翅鳴叫；當地有燒冥衣的習俗，他又為母親做紙扎的衣裳，一做就是幾箱子之多，四季的衣服齊全，特別是居然還能做出皮衣的樣子，其手藝的精妙，令人嘆服；父親又是個“孩子頭”，“他愛孩子，喜歡孩子，愛跟孩子玩，帶著孩子玩”，白天，田野上空飛翔著他為孩子制作的蜈蚣風箏，入晚，穿街過巷中，孩子們提著他制作的荷花燈和西瓜燈；父親還與孩兒們一起演劇唱戲，拉胡琴為大家伴奏。這些無一不見證著父愛的細膩、深沉與多姿多彩。文章善于抓住一些平凡小事寫出“父愛如歌”的心聲，流露出難能可貴的意趣與童真，十分感人。

父親又是一個隨和的人，沖和、淡泊。他對待子女“從無疾言厲色”。他對孩子的作文、寫字、畫圖有時指點，有時任其涂鴉，但從不作硬性規定。他讓孩子找到充分自由發展的天地，是一位完全摒棄了“家長制”作風的父親。俗話說：“棍棒出孝子。”封建社會中還有“君要臣死，臣不得不死；父要子亡，子不得不亡”的綱常，提倡的正是愚忠和愚孝。“多年父子成兄弟”顛覆了傳統的陳腐的父子關系，非常難能可貴。

文章最后寫到了兒子的成長。“我”因“右派問題”下放到張家口農村勞動，剛從幼稚園畢業的兒子，止不住對父親的思念，竟用漢語拼音給“我”寫了值得紀念的“第一封信”；“文革”期間，兒子收留了一位所謂有家庭歷史問題的同學，“我和老伴”怕受牽連而責備兒子，兒子為此“哭了，哭得很委屈，很傷心”。這促使“我”反思，理解了兒子明是非、重義氣、善良正直的品格。從此，“我”對兒子的處事、婚姻、家庭都很尊重，并響亮地提出：“一個想用自己理想的模式塑造自己孩子的父親是愚蠢的，而且，可惡！”這對天底下望子成龍的父母實在不啻是當頭棒喝。寫和兒子的關系也是為了突出自身所受的父愛的影響。當然，毋庸諱言，文章的收尾顯得匆促了一點。但總體來看，《多年父子成兄弟》一文的感染力是很強的，它給人的啟迪思考是無窮無盡和耐人尋味的。