《重讀《圣經》——“牛棚”詩抄第n篇·綠原》全文與讀后感賞析
兒時我認識一位基督徒，
他送給我一本小小的“福音”，
勸我用剛認識的生字讀它：
讀著讀著，可以望見天堂的門。
青年時期又認識一位詩人，
他案頭擺著一部厚厚的《圣經》，
說是里面沒有一點科學道理，
但確不乏文學藝術最好的味精。
我一生不相信任何宗教，
也不擅長有滋味的詩文。
慚愧從沒認真讀過一遍，
盡管趕時髦，手頭也有它一本。
不幸“貫索犯文昌”：又一次沉淪，
沉淪，沉淪到了人生的底層。
所有書稿一古腦兒被查抄，
單漏下那本異端的《圣經》。
常常是夜深人靜，倍感凄清，
輾轉反側，好夢難成，
于是披衣下床，攤開禁書，
點起了公元初年的一盞油燈。
不是對譬喻和詞藻有所偏好，
也不是要把命運的奧秘探尋，
純粹是為了排遣愁緒：一下子
忘乎所以，仿佛變成了但丁。
里面見不到什么靈光和奇跡，
只見蠕動著一個個的活人。
論世道，和我們的今天幾乎相仿，
論人品(唉！ )未必不及今天的我們。
我敬重為人民立法的摩西，
我更欽佩推倒神殿的沙遜：
一個引領受難的同胞出了埃及，
一個赤手空拳，與敵人同歸于盡。
但不懂為什么丹尼爾竟能
單憑信仰在獅穴中走出走進；
還有那彩衣斑斕的約瑟夫
被兄弟出賣后又交上了好運。
大衛血戰到底，仍然充滿人性：
《詩篇》的作者不愧是人中之鷹；
所羅門畢竟比常人聰明，
可惜到頭來難免老年癡呆癥。
但我更愛赤腳的拿撒勒人：
他憂郁，他悲傷，他有顆赤子之心：
他撫慰、他援助一切流淚者，
他寬恕、他拯救一切痛苦的靈魂。
他明明是個可愛的傻角，
幻想移民天國，好讓人人平等。
他卻從來只以“人之子”自居，
是后人把他捧上了半天云。
可誰記得那個千古的啞謎，
他臨刑前一句低沉的呻吟：
“我的主啊，你為什么拋棄了我？
為什么對我的祈禱充耳不聞？”
我還向馬麗婭·馬格達蓮致敬：
她誤落風塵，心比鉆石更堅貞，
她用眼淚為耶穌洗過腳，
她恨不能代替恩人去受刑。
我當然佩服羅馬總督彼拉多：
盡管他嘲笑“真理幾文錢一斤？”
盡管他不得已才處決了耶穌，
他卻敢于宣布“他是無罪的人！”
我甚至同情那倒楣的猶大：
須知他向長老退還了三十兩血銀，
最后還勇于悄悄自縊以謝天下，
只因他愧對十字架的巨大陰影……
讀著讀著，我再也讀不下去，
再讀便會進一步墮入迷津……
且看淡月疏星，且聽雞鳴荒村，
我不禁浮想聯翩，惘然期待著黎明……
今天，耶穌不止釘一回十字架，
今天，彼拉多決不會為耶穌講情，
今天，馬麗婭·馬格達蓮注定永遠蒙羞，
今天，猶大決不會想到自盡。
這時“牛棚”萬籟俱寂，
四周起伏著難友們的鼾聲。
桌上是寫不完的檢查和交代，
明天是搞不完的批判和斗爭……
“到了這里一切希望都要放棄。”
無論如何，人貴有一點精神。
我始終信奉無神論：
對我開恩的上帝——只能是人民。
1970年
本詩寫于1970年，副標題“牛棚詩抄”點明寫作的時間背景，是在“文革”詩人受隔離審查期間。當時，詩人已被剝奪了寫作和講話的權利，因此才有必要去重讀《圣經》，點起公元初年的一盞油燈，來映照那些是非顛倒、黑白混淆的畸形年代。
本詩共20節，可分作三大段。1—6節為第一段，說明并不信仰宗教的詩人，在沉淪到人生的底層之后，只有一本《圣經》借以“排遣愁緒”。第7—17節為第二段，借《圣經》中的一系列人物來對照，隱喻十年動亂中的世道和人品。最后3節是第三段，用明確的語言來譴責詩人在其中受難的那個黑暗年代，表明自己真實的信仰。全詩文筆遒勁酣暢，是對“文革”的徹底否定和有力批判。
《圣經》被信教者視為福音，認為可以由此望見天堂之門，對于不相信任何宗教的詩人來說，這當然是毫無意義的。《圣經》對西方文化產生過巨大的影響，許多文藝作品從它取材，它的許多篇章也可當作文學作品閱讀。詩人并不否認這一點，但是他從一開始創作便始終植根于中國現實生活的土壤上，因而對于《圣經》這樣的“有滋味的詩文”以前也并不曾認真地閱讀過。
第1—3節的大意如上，這三節是一種鋪墊，一種烘托，下面才轉入正文：4—6節使讀者深刻體會到詩人寫作此詩時的處境和心情。身處逆境，書稿全被查抄，現實的一切使人輾轉反側，倍感凄清，象但丁步人人生之中途迷失在昏暗的森林中一樣，詩人也正當人生之中途卻一次又一次沉淪到人生的底層，只能借《圣經》來抒發難以排遣的憤激之情。
第二大段是本詩的主體，內容較為豐富，各節的寫法也不盡相同。第7節是提綱式的概括：從《圣經》中，詩人看到的不是靈光和奇跡，而是一個個活人：“論世道，和我們的今天幾乎相仿，/論人品(唉！ )未必不及今天的我們。”這是多么沉痛的慨嘆，過了十九又半個多世紀，時間卻仿佛回到了公元初年！
8—17節歷數《圣經》中的一些人物，在抒情中夾敘夾議，不時蘊含著深長的寓意。向猶太民族傳授上帝律法的摩西受到詩人敬重，他傳授的“十誡”中就有不可制造和敬拜偶像、不可作假見證陷害人等等，這在無法無天的十年動亂中不是可敬重的么。沙遜(參孫)復仇的故事見《舊約·士師記》。他被人陷害剜去雙目投入獄中，最后伺機推倒神殿，和戲侮他的三千敵人同歸于盡，這種“予及汝偕亡”的抗爭精神，當然也是令人欽佩的。
丹尼爾(但以理)的故事見《舊約·但以理書》，他是古代傳說中的先知，受人陷害被投入獅穴，由于上帝的神力而安然無恙。詩人不相信上帝，因而說“不懂為什么”能夠如此。約瑟夫(約瑟)是雅各的小兒子，雅各最愛他，給他作了一件彩衣，哥哥們嫉恨他，把他賣給阿拉伯人。他在埃及受主人之妻的誣陷入獄，后來又受到法老的信任成為宰相。詩人對所謂的“好運”也是不相信的。但蒙冤者必將得到昭雪這個意思，詩人雖未明說而讀者卻不難意會。
大衛和所羅門的故事見《舊約·列王紀》，前者以勇猛著稱，南征北討，建立了希伯來統一王國。后者以智慧著稱，在大衛死后繼承王位，斷案解疑，英明睿智，但晚年沉湎女色，廣納妃嬪，橫征暴斂，窮奢極侈，種下國家分裂的禍根，故難免詩人有“老年癡呆”之譏。
詩人用了三節詩來寫拿撒勒人耶穌，他本是“人之子”，卻被人們神化了。他給人以撫慰和寬恕；幻想移民天國，雖然是傻想，卻也是可愛的。盡管他無限忠于上帝，當他被釘上十字架的時候，上帝卻遺棄了他，對他的祈禱充耳不聞。倒是那個風塵女子馬麗婭·馬格黛蓮(抹大拉的馬利亞)在他受刑時守在十字架旁，并懷著感恩之情站在他的墳墓外面哭泣。
彼拉多貴為總督，他相信耶穌無罪，但當猶太人威脅他如果釋放耶穌就是背叛了該撒時，他只好將耶穌處決了。他雖然對真理無知，但并沒有給耶穌強加上莫須有的罪名，詩人對此也是“佩服”的。不僅如此，詩人對叛徒猶大也表示了“同情”，盡管他為三十兩銀子出賣了耶穌，但作為耶穌的門徒，在十字架的陰影下，他的良心還未喪盡，終于承認他賣了無辜之人的血，是有罪的。
詩人把上述人物一一向讀者介紹后，又回到夜色尚濃的現實。第18節的四行詩，寫的是現實，也是歷史，每一個字仿佛都重如磐石：“今天，耶穌不止釘一回十字架，/……/今天，猶大決不會想到自盡。”詩人是在萬籟俱寂的“牛棚”中寫下這些令人心酸也令人心悸的詩句的。沒完沒了的檢查、交代、批斗……詩人的心靈就是這樣一次又一次地被釘上了“十字架”。
我們和詩人一起重讀了《圣經》，詩人的結論應該也是和詩人一起受過難的讀者的結論：“我始終信奉無神論：/對我開恩的上帝——只能是人民。”
《重讀<；圣經>；》是在那特定的歷史年代產生的一首激越的悲歌，也是一首悲壯的信念之歌。個人的身世之感和對人生、對時代的深沉思索揉合在一起，強烈的激情和冷峻的筆觸交織在一起，檄文式的陳詞和帶哲理味的諧謔融匯在一起，從而產生出使人震撼的藝術力量。
上一篇：《里昂車中·李金髮》全文與讀后感賞析
下一篇：《重量·韓瀚》全文與讀后感賞析