《車禍·[臺灣]·羅門》全文與讀后感賞析

他走著　雙手翻找著那天空

他走著　嘴邊仍吱咕著炮彈的余音

他走著　斜在身子的外邊

他走著　走進一聲急剎車里去

他不走了　路反過來走他

他不走了　城里那尾好看的周末仍在走

他不走了　高架廣告牌

　　　　　將整座天空停在那里

作詩忌諱句句皆奇，句句皆奇就難以出奇，弄得不好，還會破壞意境。《車禍》卻偏偏推出一連串奇倔、怪兀的詩句，而并不讓人覺得詩人是在獵奇，個中奧秘在于詩人寓深厚的內容于意象之中。

全詩分兩節，每節四行。首節每一句的起頭都是“他走著”，但至少有兩行所描寫的實際情況是“他不走了”，——一場車禍奪去了他的生命。詩人這樣寫，意在強調這位頃刻之間喪生車輪下的人，原本是一個正在“走著”的生命！　詩寫“車禍”的過程是倒敘，首節的結尾一行才是“車禍”的開端：“他走著，走進一聲急剎車里去”。人被車壓死，這是事件的本相，但詩人卻說成是人走進聲音里去了，這是全新的藝術感覺，詩句雖奇得出格，但卻未陷入晦澀，它使人仿佛看到那要命的急剎車聲音終于淹沒了他。其余的三行似乎都是寫他在“走進一聲急剎車里去”后的一剎那間的神態了。“雙手翻找著那天空”是寫他平躺在地上，覆蓋他的逐漸僵硬軀體的天空，離他仿佛近在咫尺，他的雙手在空中亂抓：此句的意象生成過程應該如此。“翻找”兩字使“他”臨死前的痛苦掙扎慘不忍睹。“嘴邊仍吱咕著炮彈的余音”既是“他”在斷氣前的呻吟，同時也暗示了“他”的身份，乃是一個曾經和炮彈打交道的人——一個退伍的士兵。“他走著斜在身子的外邊”似有歧義。羅門有詩《一把鑰匙》，寫的是一個斷了一條腿的老兵痛苦地站在那里，身形好像一把鑰匙，卻找不到天堂之門的鎖。這首詩中的“他”很可能也是一個腿部受過傷的退伍士兵，因此他的拐腿走路時應是“斜在身子的外邊”。此句還可作這樣的理解：當車輪輾過“他”的身子，詩卻偏偏還說他在“走著”，是“斜在身子的外邊”在走——后者的不可能使得前者“他走著”這一判斷也成為一種不可能，從而明白無誤地表明了這樣一個事實，他確確實實不可能像活著的正常人一樣走了。詩的歧義使詩的內容更富于彈性，不管怎樣，詩人把握的尺寸是適度的。

“他”終于成了輪下之鬼，詩的第二節每一行的開頭，不僅都用“他不走了”強化“車禍”所釀成的后果，而且借助除“他”以外的一切都在“走”的景象，反襯出“他不走了”的悲劇意義。“城里那尾好看的周末仍在走”：“周末”，交代了“車禍”發生的日期，冠此“尾”這個量詞修飾“周末”，具有新鮮感，“周末仍在走”是將“周末”擬人化了，給人以親切感，但“他”卻永遠不能與“周末”親熱了。“路反過來走他”，其實是路也沒走，“他”也沒走，這不純粹是化靜為動，因為對于死者“他”來說，也不可能感知到“靜”了，當然也不可能“走”了，于是詩人大膽將“走”的動作移植給走的受體——路，換言之，顛倒兩者的相互關系，讓“路反過來走他”，這樣就使他的“不走”陷入了無可名狀的深度悲哀。“走”在這里實際上已經成了“生命”的借代。反常合道，詩人此句的化不動為動的含義正在于此。除此之外，“路反過來走他”還暗示了他的尸體被人抬走時的情景，這本是人們熟知的經驗世界的一幕，卻因詩人別出心裁地變換以至顛倒了事物的相互關系，從而使讀者獲得一種驚奇的發現，陷入審美的沉思。

羅門1942年從軍，到1949年因球賽腿傷退役。他似乎對那些退伍士兵、尤其是傷殘的退伍士兵很是同情。看得出，當車禍發生，“高架廣告牌/將整座天空停在那里”，詩人是把自己對這位遇難者的哀悼寫在了上面。循《車禍》詩情的外延逡巡，詩人對人生難避旦夕禍福、命運總是變幻無常的徒喚奈何的唏噓聲，依稀可聞。