《冬夜·袁可嘉》全文與讀后感賞析

冬夜的城市空虛得失去重心，

街道伸展如爪牙勉力捺定城門，

為遠距離打標點，炮聲砰砰，

急劇跳動如犯罪的良心；

謠言從四面八方趕來，

像鄉下大姑娘進城趕廟會，

大紅大綠披一身色彩，

招招搖搖也不問你愛不愛；

說憂傷也真憂傷，

狗多惡夢，人多沮喪，

想多了，人就若癡若呆地張望，

活像開在三層樓上的玻璃窗；

身邊天邊確都無以安慰，

這陣子人見面都嘆見鬼；

阿狗阿毛都像臨危者抓空氣，

東一把，西一把，卻越抓越稀。

這兒爭時間無異爭空間，

聰明人卻都不愛走直線；

東西兩座圓城門伏地如括弧，

括盡無恥，荒唐與欺騙；

起初覺得來往的行人個個不同，

像每一戶人家墻上的時辰鐘；

猛然發現他們竟一如時鐘的類似，

上緊發條就滴滴答答過日子；

測字攤要為我定終身，

十字架決定于方向夾時辰；

老先生，我真感動于你的天真，

測人者怎不曾測準自己的命運？

商店伙計的手勢擁一海距離，

“我只是看看”，讀書人沉得住氣；

十分自謙里倒也真覺希奇，

走過半條街，這幾文錢簡直用不出去；

哭笑不得想學無線電撒謊，

但撒謊者有撒謊者的哀傷；

夜深心沉，也就不想再說什么，

恍惚聽見隔池的青蛙叫得真寂寞。

1947年

1947年冬天，北平的局勢日趨緊張，市民們人心惶惶，好像古城要倒塌一般。詩篇從各個視角來描繪這種情緒，貫串其中的是憂傷不安，手足無措的心情。這時期各種政治謠言特多，它們向人們襲來，不管你愛聽與否，詩里用了一個比譬，說它們像披紅戴綠、進城趕廟會的村姑招搖過市。

這首詩在運用比喻上講究大跨度，新奇中力求妥貼，例如揭示舊城市中的腐敗情景時說，“東西兩座圓城門伏地如括弧/括盡無恥，荒唐與欺騙。”形容在緊張局勢中混日子的一般市民的麻木狀態，是“上緊發條就滴滴答答過日子”。

諷刺和機智是這首詩的藝術特征，把圓城門比作“括弧”，這是機智的話，“括盡無恥，荒唐與欺騙”自然是諷刺的筆法了。接下去對測字老人和商店伙計的描繪則同時具有這兩種藝術特征。當年商品價格昂貴，讀書人的幾文錢之所以用不掉，是因為少得不足以購買任何東西，因此他既自謙，又自嘲。最后一節詩頗重要，因為它總結了這樣發展下來的詩的感情：哭笑不得想學無線電撒謊，但撒謊者也有自己的哀傷，夜深心沉，仿佛聽見青蛙叫，使人覺得分外寂寞。結句將詩的情調帶回到前面反復描述過的“哀傷”和孤寂上，把全詩統一起來。

這首詩可以說明我受西方現代派詩的影響有這樣幾點：一、多處運用大跨度的比喻；二、突出機智和諷刺的筆法；三、運用強烈的對照，有時用正相反的詞語來渲染氣氛，如第六節，先說行人個個不同，像每一戶人家墻上的時辰鐘(是指走得快慢不同)，緊接著卻說它們又類似時鐘，上緊發條就滴滴答答過日子。“不同”和“類似”都以時鐘為喻體(以行人為喻本)，但指的卻是兩種截然不同的事情，這就能發生強烈的對照效應，使詩的情緒集中起來，詩的結構也嚴密起來。這是英國玄學派詩人創造的手法，后來為現代派詩人所承襲和發展。我在四十年代的作品里有意識地做過類似的試驗，成敗則要請讀者來判斷了。