先秦兩漢文學(xué)與哲學(xué)·兩漢文學(xué)與哲學(xué)

以上我們主要是用兩方面的材料，即學(xué)界公認(rèn)的先秦文學(xué)作品、史學(xué)作品以及首先被學(xué)界視為哲學(xué)著作的先秦諸子，來(lái)分析文學(xué)跟哲學(xué)的深刻關(guān)系。兩漢時(shí)期的文學(xué)作品也能夠說明這一點(diǎn)。此外兩漢時(shí)期還有一個(gè)非常值得關(guān)注的現(xiàn)象，這就是文學(xué)在儒家哲學(xué)影響下所產(chǎn)生的深刻變化。

這一時(shí)期最主要的文學(xué)樣式是大賦和散文。大賦堪稱是由正反兩面構(gòu)成的奇?zhèn)テ隆闹饔^目的來(lái)看，作家的堅(jiān)持在正的一面;但從客觀效果來(lái)看，真正被凸顯、真正能夠代表大賦特色和成就、真正對(duì)讀者具有強(qiáng)烈審美吸引力的東西，卻是在反的一面。比如枚乘《七發(fā)》，正的一面(亦即主觀上被肯定、被宣揚(yáng)的一面)是所謂“要言妙道”。吳客先以天下“至悲之音”、“至美之食”、“至駿之馬”、“靡麗皓侈廣博之樂”、“至壯之校獵”以及“怪異詭觀”來(lái)游說楚太子，激發(fā)楚太子從事的興趣，而楚太子均答以仆病未能行也;最后吳客以要言妙道逗引楚太子的情緒，楚太子則據(jù)幾而起曰：“渙乎若一聽圣人辯士之言!”而且涊然汗出，霍然病已。盡管作家從主觀上張揚(yáng)要言妙道，就客觀效果及審美作用來(lái)看，所謂要言妙道跟前面鋪陳的六事根本就不能相比。司馬相如的《天子游獵賦》也呈現(xiàn)出這種情形。賦作先由出使齊國(guó)的楚國(guó)使臣子虛夸耀楚國(guó)云夢(mèng)澤的盛大豐饒以及楚王射獵游樂的盛況。之后由齊國(guó)的烏有先生批評(píng)子虛 “不稱楚王之德厚，而盛推云夢(mèng)以為高，奢言淫樂而顯侈靡”、“彰君惡，傷私義”，但是烏有同時(shí)又夸飾齊國(guó)苑囿之大，“吞若云夢(mèng)者八九于其胸中，曾不芥”，且亦盛言齊王游戲之樂。最后亡是公出來(lái)批評(píng)子虛、烏有，但亡是公更極力鋪陳天子苑囿的巨麗饒足以及天子游獵的威猛、縱放與淫靡^①。從主觀意圖看，文章正的一面在烏有、亡是公二人的批評(píng)，尤其以亡是公的批評(píng)為重，所謂“君臣之義”、“諸侯之禮”云云。然而從客觀功效來(lái)看，文章反的一面，即對(duì)楚云夢(mèng)、齊渤澥、天子上林，以及楚王、齊王、天子游獵的一浪高過一浪的極力鋪陳，才真正顯示了漢初大賦作家的獨(dú)特審美追求，創(chuàng)造了一種“使人不能加”的巨麗。

這種獨(dú)特的表述方式，部分地決定了大賦作家的主觀追求必然會(huì)付諸東流。《漢書·揚(yáng)雄傳》說：“往時(shí)武帝好神仙，相如上《大人賦》，欲以風(fēng)，帝反縹縹有凌云之志。”《論衡·譴告篇》也說：武帝好神仙，司馬長(zhǎng)卿獻(xiàn)《大人賦》，言“仙無(wú)實(shí)效”，以諷喻之，武帝讀后反仙仙有凌云之氣;成帝好廣宮室，揚(yáng)雄上《甘泉頌》，妙稱神怪，若曰非人力所能為，鬼神之力乃可成，以諷喻之，而成帝不覺，為之不止。可是不能否認(rèn)，大賦作家的主觀追求深深地扎根于儒家哲學(xué)。他們撰作大賦，目的是想對(duì)君王等社會(huì)上層成員的行為有所規(guī)范。《史記·司馬相如列傳》稱“相如雖多虛辭濫說，然其要?dú)w引之節(jié)儉，此與《詩(shī)》之風(fēng)諫何異”，原因殆在乎此。而這種立足點(diǎn)正是儒家哲學(xué)的立足點(diǎn)。

更值得注意的是，從漢初賦家枚乘、司馬相如到后來(lái)的揚(yáng)雄、班固等人，大賦的創(chuàng)作加強(qiáng)了對(duì)儒家哲學(xué)的認(rèn)同。《漢書·揚(yáng)雄傳》記載，揚(yáng)雄當(dāng)初認(rèn)為相如賦作“甚弘麗溫雅”，心下壯之，作賦以為法式。但后來(lái)他認(rèn)識(shí)到：“賦者，將以風(fēng)也，必推類而言，極麗靡之辭，閎侈鉅衍，競(jìng)于使人不能加也，既乃歸之于正，然覽者已過矣。”他清楚地認(rèn)識(shí)到大賦勸而不止的實(shí)質(zhì)，于是輟不復(fù)為。《法言·吾子》記載：“或曰：賦可以諷乎?曰：諷乎!諷則已;不已，吾恐不免于勸也。”又載：“或問：‘吾子少而好賦?’曰：‘然。童子雕蟲篆刻。’俄而曰：‘壯夫不為也。’”此時(shí)的揚(yáng)雄已經(jīng)把來(lái)自儒家哲學(xué)的諷諫旨趣是否實(shí)現(xiàn)，懸為是否創(chuàng)作大賦的根本標(biāo)準(zhǔn)。而就此后歷史發(fā)展的實(shí)際進(jìn)程來(lái)看，大賦作家強(qiáng)化對(duì)儒家哲學(xué)的認(rèn)同越來(lái)越成為一種必然。班固《兩都賦序》說賦作“或以抒下情而通諷諭，或以宣上德而盡忠孝”;王充在《論衡·定賢》中則說：“以敏于賦頌、為弘麗之文為賢乎?則夫司馬長(zhǎng)卿、揚(yáng)子云是也。文麗而務(wù)巨，言眇而趨深，然而不能處定是非，辯然否之實(shí)。雖文如錦繡，深如河漢，民不覺知是非之分，無(wú)益于彌為崇實(shí)之化。”這些都是大賦創(chuàng)作及批評(píng)以儒家哲學(xué)為指歸的表現(xiàn)。

漢代散文表現(xiàn)出同樣的趨勢(shì)。史傳文的最高成就是《史記》，但傳統(tǒng)認(rèn)為最具有漢文本色的則是《漢書》;政論文的最高成就是《過秦論》《治安策》等賈誼一路的散文，但傳統(tǒng)認(rèn)為最具漢文本色的則是董仲舒一路的作品。賈誼把秦朝覆滅的原因歸結(jié)為“仁義不施，而攻守之勢(shì)異也”，其陳政事則“大抵以禮為根極”(劉熙載《藝概·文概》) ;司馬遷撰著 《史記》 的根本旨趣之一，是參加儒家經(jīng)學(xué)價(jià)值觀念的傳播和實(shí)施，盡管他對(duì)儒家學(xué)說乃至孔子的觀念有一定的突破^①。這可以說是漢初作家在反思?xì)v史興亡時(shí)向儒學(xué)理念的復(fù)歸;同時(shí)，這也透露了散文在經(jīng)歷《戰(zhàn)國(guó)策》的激越飛揚(yáng)之后向儒學(xué)傳統(tǒng)復(fù)歸的趨勢(shì)。

從《史記》到《漢書》、從賈誼一路的政論到董仲舒一路的政論，這種趨勢(shì)得到了顯著的加強(qiáng)。《漢書·揚(yáng)雄傳》記載：“雄見諸子各以其知舛馳，大氐詆訾圣人，即為怪迂，析辯詭辭，以撓世事，雖小辯，終破大道而或眾，使溺于所聞而不自知其非也。及太史公記六國(guó)，歷楚漢，(記)[訖]麟止，不與圣人同，是非頗謬于經(jīng)。”《司馬遷傳》更說：“其是非頗繆于圣人，論大道則先黃老而后《六經(jīng)》，序游俠則退處士而進(jìn)奸雄，述貨殖則崇勢(shì)利而羞賤貧，此其所蔽也。”單從這些評(píng)論之中就可以明顯看出，班固對(duì)儒家哲學(xué)有更為深刻的認(rèn)同，史傳作家的個(gè)性化追求在他這里呈現(xiàn)出空前的萎靡，創(chuàng)作主體個(gè)體的感覺、心志、情感體驗(yàn)以及語(yǔ)言的蘊(yùn)涵和水準(zhǔn)都受到一定程度的遏抑。李贄曾指出：“遷、固之懸絕，正在于此。夫所謂作者，謂其興于有感而志不容已，或情有所激而詞不可緩之謂也。若必其是非盡合于圣人，則圣人既已有是非矣，尚何待于吾也? 夫按圣人以為是非，則其所言者，乃圣人之言也，非吾心之言也。言不出于吾心，詞非由于不可遏，則無(wú)味矣。”^①但是我們必須承認(rèn)，從更深刻的層次上，從作品基本品格方面向儒家哲學(xué)復(fù)歸，是漢代文學(xué)發(fā)展的主流趨勢(shì)。

漢代政論文的發(fā)展加強(qiáng)了我們這一判斷。賈誼《治安策》《過秦論》的根本理念雖然在儒家哲學(xué)，但很明顯他在努力為自己的理念尋求一種富有審美意味的表現(xiàn)形式。他追求極至狀態(tài)的審美體驗(yàn)，用趨于巔峰狀態(tài)的情感來(lái)推動(dòng)自己江海河漢般的論議。從某種意義上說，賈誼在中國(guó)散文史上的意義不在于他表達(dá)了什么，而在于他如何表達(dá);雖然他的理念深深扎根于儒學(xué)，但他的文章卻仍能給讀者一種濃郁的、具有鮮明個(gè)性特色的審美體驗(yàn)。但政論文由賈誼一路轉(zhuǎn)而為董仲舒一路，對(duì)儒家哲學(xué)的認(rèn)同顯著地加深。董仲舒絕對(duì)不像賈誼那樣刻意追求表達(dá)的藝術(shù)意味，充沛的學(xué)問、道德之氣是他散文的根本特點(diǎn)。他的學(xué)問的根基在于《春秋》公羊?qū)W，而貫穿《六經(jīng)》。劉熙載說：“董仲舒學(xué)本《公羊》，而進(jìn)退容止，非禮不行，則其于禮也深矣。至觀其論大道，深?yuàn)W宏博，又知于諸經(jīng)之義無(wú)所不貫。”(《藝概·文概》)不過學(xué)問最終還落腳于道德，落腳于時(shí)時(shí)處處堅(jiān)持、褒揚(yáng)道德，而唾棄惡行。董仲舒的道德理念主要來(lái)源于儒家經(jīng)典和儒家先師，比如《詩(shī)》《書》《春秋》以及孔子等，其學(xué)問最終在道德層面上得到了貫徹。或者可以說，董仲舒散文的學(xué)問之氣對(duì)應(yīng)著“格物、致知”，道德之氣對(duì)應(yīng)著“誠(chéng)意、正心、修身、齊家、治國(guó)、平天下”，二者一脈貫穿而以后者為歸宿。董仲舒之后，繼承、發(fā)展這種創(chuàng)作理路的代表作家有劉向、匡衡等人。劉熙載云：“劉向文足繼董仲舒。仲舒治《公羊》，向治《穀梁》。”“劉向、匡衡文皆本經(jīng)術(shù)。”(《藝概·文概》)要之，認(rèn)同儒家哲學(xué)對(duì)漢代政論散文發(fā)揮了越來(lái)越深刻的影響。由于不能展開詳細(xì)的討論，我們用下列圖示直觀地概括漢代主要散文著作在儒家哲學(xué)日益深刻的影響下所產(chǎn)生的轉(zhuǎn)變^①：

此外還有很多重要問題這里不能討論，比如在我們的研討中涉及儒家哲學(xué)的內(nèi)容較多，這固然反映了歷史的主流，但畢竟不是歷史的全部。漢代有不少作品深受道家哲學(xué)的影響，比如賈誼《��鳥賦》、漢代大賦以及王充《論衡》等。 只是由于篇幅限制，我們只能選更重要的內(nèi)容來(lái)論列，以集中顯示先秦兩漢文學(xué)跟哲學(xué)的深刻關(guān)系。最后我們需要再次強(qiáng)調(diào)，這里所討論的全部著作，在先秦兩漢時(shí)期的主流觀念中都屬于文學(xué)，我們?cè)谟矛F(xiàn)代學(xué)術(shù)觀念來(lái)剖析這些作品時(shí)，切不可忽視這一點(diǎn)。

注釋

① 按,這篇賦作自《文選》始分為兩篇之后,一般都沿襲這種做法,但《史記》《漢書》之相如本傳都作一篇,這里據(jù)《史記》《漢書》。① 關(guān)于《史記》的這種特質(zhì),可參見常森《二十世紀(jì)先秦散文研究反思》第279—289頁(yè)。① 李贄《藏書》第三冊(cè)第692頁(yè),中華書局1959年版。① 可參見常森《二十世紀(jì)先秦散文研究反思》第260—262頁(yè)、第278—300頁(yè)有關(guān)內(nèi)容。