孔雀圖
清·朱耷作
紙本水墨
縱一九○厘米
橫八一厘米
藏劉海粟美術(shù)館
朱耷的《孔雀圖》畫面很簡單:懸崖之下的一塊危石上,蹲著兩只側(cè)目而視的孔雀。構(gòu)圖簡潔平正,造形怪誕俊逸,筆致圓轉(zhuǎn)秀健,墨色朗潤樸茂……作為觀畫的體會,固然可以大至風(fēng)骨氣韻,小到一點一厾,因觀賞者所具的主客觀條件而尋繹出萬千意味來。然而與此同時,任何一個觀賞者,實際上也在自覺或不自覺地捕捉作品的“本文”,而被捕捉到的“本文”的差異,又將潛在地制約著觀賞者的審美效應(yīng)。稍稍涉獵過朱耷畫作的人都知道,其畫多作寥禽孤鳥、疏花枯木,尤為畫眼點睛,或漠然半閉,或白眼向人,大有孤傲憤世、冷峻待人之意緒,因此,這些不合群的“野生命”,往往會被人們視為作者思想人格的象征。對于這一幅《孔雀圖》,當(dāng)然不會例外,人們將順著習(xí)慣思路進(jìn)行審美再創(chuàng)造,雖深淺有殊,高下各別,其所持方向則是同一個。
孔雀圖
但是,當(dāng)人們進(jìn)而讀了作者題詩之后,情況忽而起了變化。詩云:
孔雀名花雨竹屏,
竹梢強(qiáng)半墨生成。
如何了得論三耳,
恰是逢春坐二更。
“三耳”有兩種出典。一是《七修類稿》和《太平廣記》所載的“三耳秀才”,意指聰明的人。二是《孔叢子》所記的“臧三耳”,意謂特別聽話的奴才。一褒義,一貶義,究竟所用者何,頗難定奪。從“三耳”聯(lián)系到畫面孔雀分外顯眼的三根翎毛,令人想起清代官員的花翎頂戴,恰恰是以“三眼”為最高標(biāo)識的。于是,朦朧晦澀的詩意漸漸透露出一絲光照——那班臣服于異族統(tǒng)治者的舊宦新貴,在天未亮的“二更”時辰,就急于去等候上朝了,他們盡管不愧為應(yīng)順天命的聰明人,卻終究只能充當(dāng)媚顏卑膝的奴才!這時,那對孔雀給我們的感受不再是孤高傲世的倔強(qiáng)人格,而成為一種漫畫意味的色厲內(nèi)荏者了。至此我們才明白,作者為什么要異乎常規(guī)地把孔雀翎尾處理得稀稀拉拉,為什么要把孔雀所站立的石塊畫得上大下小、搖搖欲墜,為什么要在孔雀與石塊之上設(shè)計一座盤盤石壁,而令名花倒懸,竹梢橫斜……所有這一切,不僅僅是出于造型和形式上的需要,更為本質(zhì)的原因,則是服務(wù)于那一腔孤憤、滿腹隱痛的。正如其“八大山人”的簽名一樣,既類“哭之”,又類“笑之”,苦心孤詣,欲露還藏,只有知其人,方能會其意。
顯而易見,融詩、書、畫為一體的奇異格局,在這位“金枝玉葉老遺民”身上發(fā)揮了非同尋常的功用。純粹的畫,傳趣易,寄情難;單純的詩,晦而不能言志,顯而無法藏鋒;一旦將兩者結(jié)合成一個有機(jī)整體,則如鹽在水,兩美俱得。朱耷曾經(jīng)手匯過幾卷自作詩,但一直封鎖在箱子里不得示人,而獨以題畫詩見傳,不是沒有緣由的。
末了,順便提一句:有人懷疑《孔雀圖》的可靠性,對于詩意的理解,也見仁見智,頗有爭議,這其實并不妨礙我們將它作為一幅名畫,尤其是作為詩、書、畫合一的代表性作品來欣賞。惲格《甌香館集》說:“惟畫理當(dāng)使人疑,又當(dāng)使人疑而得之。”以之借喻或囊括此畫的鑒賞效應(yīng),不是十分貼切的么?
上一篇:《黃山圖》原圖影印與賞析
下一篇:《秋山圖》原圖影印與賞析