好客的主人把正在昆明舉行現(xiàn)代文學(xué)史、現(xiàn)代漢語和外國文學(xué)教材協(xié)作會議的代表，邀請到石林，參加撒尼族歡樂的“火把節(jié)”。來自全國各地的三百多名代表，暢游了石林，觀看了摔跤、歌舞。第二天下午，我們少數(shù)人又來到小石林尋找“阿詩瑪”。一位青年司機(jī)同志熱情地引導(dǎo)我們到了一叢石林面前，指著一個好幾米高的石塊，讓我們從一個角度觀望。經(jīng)過他的解說，我們好幾個人不約而同地叫道：“看見了，看見了!”“真象!”

果然，我們看到了這一塊石頂上有一段天然的石頭，顯然像聳立著阿詩瑪?shù)陌肷淼裣瘛Ｎ覀兛吹桨⒃姮敶髦瞿嶙骞媚锏念^巾，半側(cè)著臉，仰望著遠(yuǎn)處。這時正好有一簇白云在天邊慢慢浮動。于是，我仿佛還看到了阿詩瑪大眼窩里蘊(yùn)藏著懷念和沉思。她背上還背著背簍。她是在去勞動的途中，還是在歸家途中思念著阿黑呢?

幾個中央人民廣播電臺、中央電視臺的記者忙了起來，擁著我在阿詩瑪面前照了相。一個女孩子還尖聲笑著叫嚷：你是阿詩瑪?shù)闹С终撸銘?yīng)該單獨(dú)照個相作為紀(jì)念。

就這樣，我們找到了阿詩瑪，在她身邊度過了一段歡樂的時光。走出了小石林，已是黃昏時候，我們還不由得回過頭看看石頂上的阿詩瑪——她依然挺著胸，一絲不動地仰側(cè)著半邊臉，眺望著遠(yuǎn)方;可是白云消逝了，天色漸漸幽暗，我似乎看到她的眼色變得憂傷起來，感到她的胸脯有些顫動，似乎長嘆了一聲。

這天晚上，我終于沒有睡好。我不禁想到在昆明聽到的《阿詩瑪》的命運(yùn)。

《阿詩瑪》是云南省撒尼族人民的一個民間傳說的敘事長詩。撒尼族人民說：“阿詩瑪?shù)目嗑褪俏覀內(nèi)瞿嶙迦嗣竦目唷！边@個民間傳說把阿詩瑪表現(xiàn)為一個反抗奴隸主強(qiáng)迫婚姻致死而變成在石林中永生不滅的回聲。她英勇地宣告：



日滅我不滅，

云散我不歇，

我的靈魂永不散，

我的聲音永不滅。



這個民間傳說經(jīng)過云南省文藝工作者搜集整理為長篇詩歌出版，先后出版過四種版本。這首長詩最初發(fā)表后，撒尼族人民奔走相告，高興地說：“有了毛主席、共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，我們?nèi)瞿嶙迦嗣竦陌⒃姮敳诺贸鍪?”

一九六四年，上海電影制片廠又根據(jù)長詩改編攝成彩色寬銀幕電影片。但影片受到林彪、“四人幫”的迫害，一直沒有上映。我支持過這部影片，影片攝成后，我看過，還提出過修改意見。文化部整風(fēng)后，我就離開電影界，我沒有看到這部影片公映過。

扮演阿詩瑪?shù)那嗄暌妥迮輪T，是云南省歌舞團(tuán)演員楊麗坤，主演過《五朵金花》，曾跟隨敬愛的周總理和陳毅副總理出國訪問過，也是受到周總理親切關(guān)懷的青年演員。周總理在一次出國途中，發(fā)現(xiàn)楊麗坤同志的普通話講得不好，知道了《五朵金花》是別人代替她配音的，曾經(jīng)批評了我們這種作法，指出對青年演員要有嚴(yán)格的訓(xùn)練和要求。總理后來聽說又選她擔(dān)任《阿詩瑪》的主角時，特地打電話來問，她的講話是否有進(jìn)步。周總理這種對青年演員的真摯關(guān)懷和愛護(hù)，使我深受感動和教育。但是她卻受到林彪、“四人幫”的殘酷迫害，被打成“黑線人物”、“黑苗子”，終于神經(jīng)失常。一個同志告訴我，當(dāng)她被迫下放思茅地區(qū)時，任何人給她兩分錢，都可以叫她唱歌跳舞。回到昆明后，她往往把剛領(lǐng)到的全月工資，全部買了食物和日用品，分給街頭的孩子們……打倒“四人幫”后，在領(lǐng)導(dǎo)關(guān)懷下，把她送到上海積極治療，至今還沒有痊愈。

我國著名的散文家李文田同志是《阿詩瑪》長詩的重新修訂者，又是這部影片的文學(xué)顧問，也因林彪、“四人幫’一伙迫害致死。

林彪、“四人幫”給《阿詩瑪》影片強(qiáng)加了兩條罪名：一條是宣傳“戀愛至上”，一條是選的扮演阿詩瑪及其一群年輕女伴的演員，都是年輕美麗的姑娘，就是“選美人”——“資產(chǎn)階級思想”。然而長詩中確是這樣唱的：



千萬朵山茶，

你是最美的一朵。

千萬個撒尼姑娘，

你是最好的一個。



而又是這個最美麗的姑娘這樣宣告：



不管他家多有錢，

休想迷住我的心，不管我家怎樣窮，

都不嫁給有錢人!



清水不愿和渾水在一起，

我絕不嫁給熱布巴拉家，

綿羊不愿和豺狼作伙伴，

我絕不嫁給熱布巴拉家。



影片描寫阿詩瑪在成堆的金銀珠寶和彩錦面前，在遭受毒打監(jiān)禁時，都始終不屈服，表現(xiàn)了少數(shù)民族的勞動婦女的崇高品質(zhì)。如果這叫做“戀愛至上”，我看今天倒真應(yīng)該宣傳宣傳這種“戀愛至上”!

奇怪的是，這部好影片卻至今沒有公開上映。我在云南一次教育、文藝工作者會上談到我很想再看看《阿詩瑪》影片時，竟得到全場熱烈的鼓掌，原來大家都想看看。

當(dāng)然，影片改編與原作有些不同，它把阿詩瑪和阿黑的兄妹關(guān)系改為愛人關(guān)系，強(qiáng)調(diào)了愛情的關(guān)系。但是，原整理的同志告訴過我，原始材料中也有把阿詩瑪和阿黑的關(guān)系表現(xiàn)為愛人關(guān)系的。但是并沒有改變他們的階級的關(guān)系。而且，從風(fēng)俗上看，撒尼族人民舉行婚禮的時候，老人們常常舉著酒杯，歌唱阿詩瑪，為新婚夫婦祝福。還說，我們的姑娘都是阿詩瑪，小伙子都是阿黑。那么，這一改動絲毫也無損阿詩瑪與阿黑的形象。

至于說影片的缺點(diǎn)，那總是難免的，例如影片的藝術(shù)表現(xiàn)手法，民間傳說的神話色彩還不夠濃，特別是歌詞沒有盡量采用原作，有些歌詞失去原作的純樸和美麗，也有部分創(chuàng)作的歌曲，失去原來民間曲調(diào)的優(yōu)美。

但從總的傾向來看，這還是一部富有民族特色的健康的優(yōu)美的影片。演阿詩瑪與阿黑的兩個年輕演員的形象是樸實(shí)可愛的，較之現(xiàn)在某些影片的演員的過火表演，也比較真實(shí)、自然、樸素。

我為扮演阿詩瑪這個演員受到迫害的命運(yùn)感到痛心。我在看影片過程中不禁流了淚。我至今還不能忘記，在她作為回聲，最后出現(xiàn)在石林中的形象時，她那明亮的眼睛里，確實(shí)流露著一種歡樂與憂傷交集的眼光。

我簡直不能想象，倘若她一旦知道，我到昆明再爭取看到影片，并在一千多觀眾中間，向一些軍隊(duì)干部、教授、文藝工作者、大學(xué)生一再征求意見，問這部影片可否上映時，聽到了許多驚訝、贊揚(yáng)和質(zhì)問聲……她將會流露出什么樣的表情?當(dāng)然，我們今天要強(qiáng)調(diào)拍攝現(xiàn)代題材的影片。但是這一部少數(shù)民族優(yōu)秀的民間傳說，也還可以上映的吧。

特別要看到，《阿詩瑪》不過只是一個例子，證明林彪、“四人幫”一伙對少數(shù)民族文學(xué)的殘酷摧殘。叫人痛心的事還多得多。從一九五八年開始，云南文藝工作者響應(yīng)毛主席的號召，搜集了大量少數(shù)民族的民歌、民間傳說、神話、故事、長詩各種資料達(dá)數(shù)萬件，統(tǒng)統(tǒng)被當(dāng)作封資修的毒草毀掉了，造成了無法彌補(bǔ)的損失。還有許多進(jìn)行收集整理工作的同志被打成“反革命”。

西雙版納的傣族人民有句口語：“沒有贊哈(歌手)，等于吃飯沒有鹽巴。”但大批的贊哈受到林彪、“四人幫”的迫害。自治州最著名的三個老歌手，有兩個被迫害致死。原有數(shù)百名歌手，到今年召開歌手會議時，卻只有兩名報到……

白發(fā)蒼蒼的老教授居然會提出以下一些常識性的問題：整理民間傳說涉及到國王、王子、公主，是否是宣傳帝王將相?整理神話是否宣傳封建迷信?大量民歌中的情歌有無價值……對這些問題果真是不了解么?我堅信他懂得，不過是“心有余悸”而已!

我離開昆明時，在機(jī)場上，一位年輕的女同志還再三叮囑我，一定要寫篇文章呼吁一下，讓《阿詩瑪》早日解放吧。

飛機(jī)起飛了，沒有幾分鐘就進(jìn)入了高空。一望無盡的白悠悠的云堆，呈現(xiàn)著奇異的景色，有的似高聳的冰山，有的似翻滾著重重白浪的大海。我不覺回憶起楊麗坤同志十多年前和我的會見。當(dāng)她談到周總理對她的關(guān)懷，她笑得那么純真，明亮的眼睛里閃耀著淚花，當(dāng)她說周總理說她“你說話怎么還是奶聲奶氣的，像個孩子”的時候，她臉紅了，淚珠流在臉頰上，神態(tài)十分嚴(yán)肅，一個字一個字地說道：“那時候，我心里難過極了，講不出話來。可是我心里向周總理作了保證，我一定要把普通話說好!”……我不知道周總理是否看過《阿詩瑪》，我也不知道楊麗坤同志的普通話是否真的說好了，——即使說好了，她也不能再上銀幕了，更不能讓周總理再聽到她的聲音了。

我也回憶起再也見不到的作家劉澍德、李廣田同志，回憶起云南少數(shù)民族文學(xué)遭到的浩劫……我想，當(dāng)黨中央一再向文藝界發(fā)出號召，要堅決肅清林彪、“四人幫”的流毒，貫徹毛主席提出的百花齊放、百家爭鳴的方針的時候，《阿詩瑪》的長詩已經(jīng)再版了，我想《阿詩瑪》影片的悲慘命運(yùn)也一定要改變的。

回憶使我感到疲倦，我閉上眼睛，矇眬入睡了，但是，在耳邊還似乎聽到影片開始時，阿黑焦急的呼喊聲：

“阿詩瑪，你在哪里?”

同時，卻也聽見阿詩瑪回答我：

“你們來叫我，我就應(yīng)聲回答!”

(1978年9月3日《人民日報》)

賞析我們一接觸《阿詩瑪，你在哪里?》這個標(biāo)題，就仿佛聽到了滿含焦急與期待的呼喚。這呼喚表露著阿詩瑪遭際之不幸，這呼喚澎湃著作者正義的、高尚的激情，這呼喚燃燒著作者對林彪、“四人幫”的控訴與鞭笞，這呼喚啟迪人們毅然告別昨天，追求美好的未來。

選材典型，是本文一個重要特點(diǎn)。通過《阿詩瑪》的悲慘命運(yùn)，作者憤怒控訴了林彪、“四人幫”罄竹難書的累累罪行。《阿詩瑪》，從長詩到影片，從作家到演員，無一幸免地遭受到林彪、“四人幫”的踐踏和迫害：長詩的重新修訂者和影片的文學(xué)顧問被迫害致死：影片被強(qiáng)加罪名，禁止上演;扮演阿詩瑪?shù)哪贻p女演員遭受迫害，精神失常……直到打倒“四人幫”之后，人們還心有余悸，《阿詩瑪》還沒有上演!

這兒，作者所寫的，不僅是《阿詩瑪》的災(zāi)難，也不僅是文學(xué)藝術(shù)的災(zāi)難，而是我們整個民族的災(zāi)難，那場災(zāi)難使我們整個民族經(jīng)歷了一段苦難的歷程，也給我們民族的文化心理造成了一時難以愈合的創(chuàng)傷。

《阿詩瑪》，從美妙的民間傳說到優(yōu)美的敘事長詩，到動人的故事影片，到年輕美麗的演員，可以說是美的化身。林彪、“四人幫”對《阿詩瑪》的殘酷摧殘，正是集中暴露了惡對美的踐踏和蹂躪。但是，邪惡只能肆虐于一時，而美卻永存人間。請看，那石頂之上天造地設(shè)的不朽的阿詩瑪，挺胸屹立，眺望遠(yuǎn)方，以其永不泯滅的勃勃生機(jī)，迎接著未來。

人們常說：最高的技巧便是無技巧。《阿詩瑪，你在哪里?》正是這樣一篇作品。從頭到尾，樸素自然，信筆寫來，揮灑自如，絕無半點(diǎn)刻意雕琢的痕跡。縱觀全文，無任何“驚人之筆”。但是，正如作者在他的《荒煤散文選·自序》中所說：“我這個老人還有點(diǎn)童心，還能在感情激動之際說幾句真心話，否則回憶那許多往事，如述家常，無動于衷，不痛不癢，平平靜靜講點(diǎn)套話，不能使人吸收歷史的教訓(xùn)，寫它作甚，寫它何用。”是的，作品正是作者激動情感的結(jié)晶，是作者“在感情激動之際說的真心話”。這些“真心話”發(fā)自作者的肺腑，發(fā)自作者深刻的人生體驗(yàn)。由于作者情感之真摯、熾烈以及理性思考之深邃，使這些樸實(shí)無華的語言化作了振聾發(fā)聵的吶喊，它呼喚著人們的良知：不要忘記那場荒謬的“文化大革命”給善良的人們乃至整個中華民族所帶來的浩劫和災(zāi)難，必須徹底地、永遠(yuǎn)地結(jié)束和改變那種悖謬的生存方式，以獲得真正的解放。