我們到了那有名的“天涯海角”。

從前我有一個習慣：每逢游覽名勝古跡，總得先找些線裝書，讀一讀前人(當然大多數是文學家)對于這個地方的記載——題詠、游記等等。

后來從實踐中我知道這不是一個好辦法。

當我閱讀前人的題詠或游記之時，確實很受感染，陶陶然有臥游之樂;但是一到現場，不免有點失望(即使不是大失所望)，覺得前人的十分華贍的詩詞游記騙了我了。例如，在游桂林的七星巖以前，我從《桂林府志》里讀到好幾篇詩、詞以及駢四驪六的游記，可是一進了洞，才知道文人之筆之可畏——能化平凡為神奇。

這次游“天涯海角”，就沒有按照老習慣，皇皇然作“思想上的準備”。

然而仍然有過主觀上的想象。以為顧名思義，這個地方大概是一條陸地，突入海中，碧濤澎湃，前去無路。

但是錯了。完全不是那么一回事。

所謂“天涯海角”就在公路旁邊，相去二三十步。當然有海，就在巖石旁邊，但未見其“角”。至于“天涯”，我想象得到千數百年前古人以此二字命名的理由，但是今天，人定勝天，這里的公路是環島公路干線，直通那大，沿途經過的名勝，有鹽場，鐵礦等等：這哪里是“天涯”?

出乎我的意外，這個“海角”卻有那么大塊的奇拔的巖石;我們看到兩座相偎相倚的高大巖石，浪打風吹，石面已頗光滑;兩石之隙，大可容人，細沙鋪地;數尺之外，碧浪輕輕撲打巖根。我們當時說笑話：可惜我們都老了，不然，一定要在這個石縫里坐下，談半天情話。

然而這些怪石頭，叫我想起題名為《儋耳山》的蘇東坡的一首五言絕句：

突兀隘空虛，他山總不如。君看道旁石，盡是補天遺!

感慨寄托之深，直到最近五十年前，凡讀此詩者，大概要同聲浩嘆。我翻閱過《道光瓊州府志》，在“謫宦”目下，知謫宦始自唐代，凡十人，宋代亦十人;又在“流寓”目下，知道隋一人，唐十二人，宋亦十二人。明朝呢，謫宦及流寓共二十二人。這些人，不都是“補天遺”的“道旁石”么?當然，蘇東坡寫這首詩時，并沒料到在他以后，被貶逐到這個島上的宋代名臣，就有五個人是因為反對和議、力主抗金而獲罪的，其中有大名震宇宙的李綱、趙鼎與胡銓。這些名臣，當宋南渡之際，卻無緣“補天”，而被放逐到這“地陷東南”的海島作“道旁石”。千載以下，真叫人讀了蘇東坡這首詩同聲一嘆!

經營海南島，始于漢朝;我不敢替漢朝吹牛，亂說它曾經如何經營這顆南海的明珠。但是，即使漢朝把這個“大地有泉皆化酒，長林無樹不搖錢”的寶島只作為采珠之場，可是它到底也沒有把它作為放逐罪人的地方。大概從唐朝開始，這塊地方被皇帝看中了;可是，宋朝更甚于唐朝。宋太宗貶逐盧多遜至崖州的詔書，就有這樣兩句：“特寬盡室之誅，止用投荒之典”。原來宋朝皇帝把放逐到海南島視為僅比滿門抄斬罪減一等，你看，他們把這個地方當作怎樣的“險惡軍州”。

只在人民掌握政權以后，海南島才別是一番新天地。參觀興隆農場的時候，我又一次想起了歷史上的這個海島，又一次想起了蘇東坡那首詩。興隆農場是歸國華僑經營的一個大農場。你如果想參觀整個農場，坐汽車轉一轉，也得一天兩天。從前這里沒有的若干熱帶作物，如今都從千萬里外來這里安家立業了。正像這里的工作人員，他們的祖輩或父輩萬里投荒，為人作嫁，現在他們回到祖國的這個南海大島，卻不是“道旁石”而是真正的補天手了!

我們的車子在一邊是白浪滔天的大海、一邊是萬頃平疇的稻田之間的公路上，揚長而過。時令是農歷歲底，北中國的農民此時正在準備屠蘇酒，在暖屋里計算今年的收成，籌畫著明年的奪糧大戰吧?不光是北中國，長江兩岸的農民此時也是剛結束一個戰役，準備著第二個。但是，眼前，這里，海南，我們卻看見一望平疇，新秧芊芊，嫩綠迎人。這真是奇觀。

還看見公路兩旁，長著一叢叢的小草，綿延不斷。這些小草矮而叢生，開著絨球似的小白花，枝頂聚生如蓋，累累似珍珠，遠看去卻又像一匹白練。

我忽然想起明朝正統年間王佐所寫的一首五古《鴨腳粟》了。我問陪同我們的白光同志，“這些就是鴨腳粟么?”

“不是!”她回答。“這叫飛機草。剛不久，路旁有鴨腳粟。”

真是新鮮，飛機草。尋根究底之后，這才知道飛機草也是到處都有，可作肥料。我問鴨腳粟今作何用，她說：“喂牲畜。可是，還有比它好的飼料。”

我告訴她，明朝一個海南島的詩人，寫過一首詩歌頌這種鴨腳粟，因為那時候，老百姓把它當作糧食。這首詩說：



五谷皆養生，不可一日缺;誰知五谷外，又有養生物。茫茫大海南，落日孤鳧沒;豈有億萬足，壟畝生倏忽。初如鳧足撐，漸見蛙眼突。又如散細珠，釵頭橫屈曲。



你看，描寫鴨腳粟的形狀，多么生動，難怪我印象很深，而且錯認飛機草就是鴨腳粟了。但是詩人寫詩不僅為了詠物，請看它下文的沉痛的句子：



三月方告饑，催租如雷動。小熟三月收，足以供迎送。八月又告饑，百谷青在壟。大熟八月登，持此以不恐。瓊民百萬家，菜色半貧病。每到饑月來，此物司其命。閭閻飽飦餅，上下足酒漿;豈獨濟其暫，亦可贍其常。



照這首詩看來，小大兩熟，老百姓都不能自己享用哪怕是其中的一小部分，而經常借以維持生命的，是鴨腳粟。

然而王佐還有一首五古《天南星》：



君有天南星，處處入本草。夫何生南海，而能濟饑飽。八月風颼颼，閭閻菜色憂，南星就根發，累累滿筐收。



這就是說，“大熟八月登”以后，老百姓所得，盡被搜括以去，不但靠鴨腳粟過活，也還靠天南星。王佐在這首詩的結尾用了下列這樣“含淚微笑”式的兩句：



海外此美產，中原知味不?

1963年5月13日

(1963年《人民文學》6月號)

賞析茅盾是“學者型”的作家，為文謹嚴而寓贍。這篇游記寫得很有特色，不同凡響。

文章開頭部分是說，鑒于不少游記言過其實的教訓，所以這次來游海南也就沒像過去那樣翻閱前人的記載。這樣的見解和做法令人感到既切實、又親切，同時也激起了讀者往下看個究竟的興趣。

以下的文字都是記述游覽海南的感受，這是文章的主體。大致可分兩層：前一層主要寫海濱巨石引起的聯想，后一層主要寫野草鴨腳粟今昔的功用。前者寫人事，后者寫生活，二者都表現著今昔時代的不同，從而謳歌我們的社會主義祖國。然而兩層各自的結構不同，而且今昔對比也不像某些文章那么簡單、直接。前一層中，作家的目光掠過“天涯海角”的形勝和繁榮局面之后落在奇拔的巨石上，于是引起了作者的沉思與感觸：首先是蘇東坡的五絕《儋耳山》，接著想到僅從唐代到明代就有五十來位“補天石”式的文臣武將被遺棄在這“天涯海角”的“險惡軍州”。而解放后，大批萬里投荒的華僑回到寶島作了給祖國“補天”的能手，連那異鄉的熱帶作物也隨之趕來安家落戶，蔚為壯觀。如今的海南島真稱得起“物華天寶、人杰地靈”了。后一層里，作者正驚異于海南隆冬季節的無邊碧野，目光忽然被路旁美麗的飛機草吸引住了，從而想起與之類似的野草鴨腳粟。這種草如今只能充作不很好的飼料，然而解放前卻是海南人民的“救命丹”，王佐的詩篇便是絕好明證。結末又綴上一首王佐的五古《天南星》來作“陪嫁”，烘托得鴨腳粟更加俊美，也就更有力地反襯出了當時小民百姓的“面黃肌瘦”，因而我們可以說，前一層是由眼前的景談到古代，又談到今天，亦即由“苦”談到“甜”;后一層則由眼前的景，談到古代即談到“苦”就打住了。然而除了景，也都有深情，也都有動人的詩篇來說明問題，來助興。情、景、詩三者配合默契，相輔相成。這不僅使我們看到了海南島從荒涼、痛苦的往古跨到了美麗、昌盛的今天，而且也讓我們感受到了文章的質樸而又深邃、均齊而又錯落之美。

選材的典型，是本文之所以動人的一個重要原因。文中不論是宏觀上的風光、事業，還是小處的巖石、野草，不論是歷史的昨天、今天，還是社會的人事、詩篇，它們無不與海南息息相關，也無不含著深刻的意蘊。宋太宗的詔書，不僅是對忠臣、良將刻薄寡恩的典型，也是海南痛苦歷史的一頁。同樣，那三首古詩，雖然少有人知，卻是海南人民生活的直接寫照。于此，我們不能不佩服作者學識的淵博和運用學識的嚴格。可謂信手拈來而又恰如其分。

與其他游記相比，本文有一個十分突出的特點，即雖然寫景，然而著重寫“變”，寫海南古今之“變”。因而一般游人最感興趣的“天涯海角”、隆冬碧野以及作者最為關心的奇石、野草都是粗略的勾勒，甚至是點到即止。而主要文字用來寫那由此而生發的聯想，從而對比今昔的社會。如果說其他游記多是從空間上來橫向寫景的話，那么本文則是在橫向寫景的同時，大部分文字用來從時間上縱向寫事。所以也就有了其他游記難以比擬的思想和意義。讀者不但領略到海南風光之奇美，而且也深切地感受到海南變化之巨大、變化之神速，從而更加熱愛我們偉大的社會主義祖國。

同時本文還善用“空白”藝術。開頭部分的末尾，如在一般作者筆下，很容易寫上這樣的兩句：盡管沒有閱讀前人的題詠或游記，而其收獲反而更大。這樣不但使這部分的文意得到了強調，而且也密切了上下文的關系。同樣，游過海南之后也很容易情不自禁地唱幾句贊歌。這是十分合乎情理的，也是文章中應有之義。可是都被作者省去了。然而這不僅無損文章的價值與意義，反而會使有心的讀者感到“引而不發”的力量和簡練、含蓄之美，正如書法中的“飛白”、音樂中的“間歇”，這也正是老子所說的“當其虛而為用”的辯證思想的藝術體現吧。