最近聽到一首歌，我聽見人唱了兩次：《那就是我》。歌聲像湖上的微風(fēng)吹過我的心上，我的心隨著它回到了我的童年，回到了我的家鄉(xiāng)。近年來我非常想念家鄉(xiāng)，大概是到了葉落歸根的時(shí)候吧。有一件事深深地印在我的腦子里，三年半了。我訪問巴黎，在一位新認(rèn)識(shí)的朋友家中吃晚飯。朋友是法籍華人，同法國(guó)小姐結(jié)了婚，家庭生活很幸福。他本人有成就，有名望，也有很高的地位。我們?cè)谒艺劦脮晨欤^得愉快。可是告辭出門，坐在車上，我卻擺脫不了這樣一種想法：長(zhǎng)期住在國(guó)外是不幸的事。一直到今天我還是這樣想。我也知道這種想法不一定對(duì)，甚至不對(duì)。但這是我的真實(shí)思想。幾十年來有一根繩子牢牢地拴住我的心。一九二七年一月在上海上船去法國(guó)的時(shí)候，我在《海行雜記》中寫道：“再見吧，我不幸的鄉(xiāng)土喲!”一九七九年四月再訪巴黎，住在凱旋門附近一家四星旅館的四樓，早飯前我靜靜地坐在窗前扶手椅上，透過白紗窗帷看窗下安靜的小巷，在這里我看到的不是巴黎的街景，卻是北京的長(zhǎng)安街和上海的淮海路、杭州的西湖和廣東的鄉(xiāng)村，還有成都的街口有雙眼井的那條小街……到八點(diǎn)鐘有人來敲門，我站起來，我又離開了“親愛的祖國(guó)和人民”。每天早晨都是這樣，好像我每天回國(guó)一次去尋求養(yǎng)料。這是很自然的事，我仿佛仍然生活在我的同胞中間，在想象中我重見那些景象，我覺得有一種力量在支持我。于是我感到精神充實(shí)，心情舒暢，全身暖和。

我經(jīng)常提到人民，他們是我所熟習(xí)的數(shù)不清的平凡而善良的人。我就是在這些人中間成長(zhǎng)的。我的正義、公道、平等的觀念也是在門房和馬房里培養(yǎng)起來的。我從許多被生活虧待了的人那里學(xué)到熱愛生活、懂得生命的意義。越是不寬裕的人越慷慨，越是富足的人越吝嗇。然而人類正是靠這種連續(xù)不斷的慷慨的貢獻(xiàn)而存在、而發(fā)展的。

近來我常常懷念六七十年前的往事。成都老公館里馬房和門房的景象，時(shí)時(shí)在我眼前出現(xiàn)。一盞煙燈，一床破席，講不完的被損害、受侮辱的生活故事，忘不了的永遠(yuǎn)不變的結(jié)論：“人要忠心”。住在馬房里的轎夫向著我這個(gè)地主的少爺打開了他們的心。老周感慨地說過：“我不光是抬轎子。只要對(duì)人有好處，就讓大家踏著我走過去。”我躲在這個(gè)陰濕的沒有馬的馬房里度過多少個(gè)夏日的夜晚和秋天的黃昏。

門房里聽差的生活可能比轎夫的好一些，但好得也有限。在他們中間我感到舒暢、自然。后來回想，我接觸到通過受苦而凈化了的心靈就是從門房和馬房里開始的。只有在十年動(dòng)亂的“文革”期間，我才懂得了通過受苦凈化心靈的意義。我的心常常回到門房里愛“清水”恨“渾水”的趙大爺和老文、馬房里轎夫老周和老任的身邊。人已經(jīng)不存在了，房屋也拆干凈了。可是過去的發(fā)過光的東西，仍然在我心里發(fā)光。我看見人們受苦，看見人們?cè)鯓油ㄟ^受苦來消除私心雜念。在“文革”期間我想得多，回憶得多。有個(gè)時(shí)期我也想用受苦來“贖罪”，努力干活。我只是為了自己，盼望早日得到解放，私心雜念不曾消除，因此心靈沒有得到凈化。

現(xiàn)在我明白了。受苦是考驗(yàn)，是磨煉，是咬緊牙關(guān)挖掉自己心靈上的污點(diǎn)。它不是形式，不是裝模作樣。主要的是嚴(yán)肅地、認(rèn)真地接受痛苦。“讓一切都來吧，我能夠忍受。”

我沒有想到自己還要經(jīng)受一次考驗(yàn)。我摔斷了左腿，又受到所謂“最保守、最保險(xiǎn)”方法的治療。考驗(yàn)并未結(jié)束，我也沒有能好好地過關(guān)。在病床上，在噩夢(mèng)中，我一直為私心雜念所苦惱。以后怎樣活下去?我不能回答這個(gè)問題。

漫長(zhǎng)的不眠之夜仿佛一片茫茫的霧海，我多么想抓住一塊木板浮到岸邊。忽然我看見了透過濃霧射出來的亮光，那就是我回到了老公館的馬房和門房，我又看到了老周的黃瘦臉和趙大爺?shù)拇蠛印Ｎ野l(fā)覺自己是在私心雜念的包圍中，無法凈化我的心靈。門房里的瓦油燈和馬房里的煙燈救了我，使我的心沒有在霧海中沉下去。我終于記起來，那些“老師”教我的正是去掉私心和忘掉自己。被生活薄待的人會(huì)那樣地?zé)釔凵睿麄儽绕饋恚宜愕檬裁茨?我?guī)装偃f字的著作還不及轎夫老周的四個(gè)字“人要忠心”(有一次他們煮飯做菜，我?guī)兔穑鸩煌涛摇叭艘倚模鹨招摹?。想到在馬房里過的那些黃昏，想到在門房里過的那些夜晚，我仿佛回到了自己的童年。

我多么想再見到我童年時(shí)期的腳跡!我多么想回到我出生的故鄉(xiāng)，摸一下我念念不忘的馬房的泥土。可是我像一只給剪掉了翅膀的鳥，失去了飛翔的希望。我的腳不能動(dòng)，我的心不能飛。我的思想……但是我的思想會(huì)沖破一切阻礙，會(huì)闖過一切難關(guān)，會(huì)到我懷念的一切地方，它們會(huì)像一股烈火把我的心燒成灰，使我的私心雜念化成灰燼。

我家鄉(xiāng)的泥土，我祖國(guó)的土地，我永遠(yuǎn)同你們?cè)谝黄鸾邮荜柟庥曷叮c花樹、禾苗一同生長(zhǎng)。

我唯一的心愿是：化作泥土，留在人們溫暖的腳印里。

1983年6月29日

(1986年人民文學(xué)出版社《隨想錄》)

賞析巴金是一位非常真誠(chéng)的作家，他常常把讀者也當(dāng)作與他同樣善良、真誠(chéng)的人，毫無保留地將自己的情感向讀者坦露出來。因此，讀他的作品，常會(huì)使人產(chǎn)生一種親切感。讀了這篇隨想錄，這種親切感再次油然而生，仿佛這位老人正在與我們促膝談心。

話題是從一支通俗歌曲開頭的。巴金有一顆從未失落的童心，這顆心對(duì)美好的事物總是很敏感的。《那就是我》是一支抒發(fā)思鄉(xiāng)之情的歌曲，它那優(yōu)美的旋律和歌詞使這位八旬老人深受感動(dòng)，引出了他對(duì)故鄉(xiāng)、人民和祖國(guó)的濃濃的情思。他說：“近來我常常懷念六七十年前的往事”，這種懷念決不僅僅是出于老年人的懷舊情緒，而是有其特定的深刻內(nèi)涵的。當(dāng)作者回首往事時(shí)，他深感童年時(shí)代的經(jīng)歷在他的一生中有著極其重要的意義，因?yàn)樗麑?duì)祖國(guó)、人民的愛就起源于那時(shí)。童年時(shí)代，他曾接觸過一些下層勞動(dòng)人民，他們向童年的巴金打開了心扉，使他看到了勞動(dòng)人民那金子一樣的心。舊公館門房里的瓦油燈和馬房里的煙燈照亮了這位地主少爺?shù)娜松顾a(chǎn)生了正義、公道、平等的觀念，使他懂得了生命的意義，也在他心中種下了對(duì)人民的深深的愛。在漫長(zhǎng)的人生旅途中，作者曾經(jīng)受過許多痛苦的磨煉，正是因?yàn)槟切┥屏即緲愕娜藗兊挠绊懯冀K在他心里發(fā)光，才使他能勇敢地、嚴(yán)肅地接受痛苦。作者在本文中毫不掩飾地剖析了自己在“文化大革命”期間心靈所走過的曲折歷程，又一次體現(xiàn)了他的真誠(chéng)。他這種嚴(yán)格的自省精神令人起敬，發(fā)人深思，在我們的社會(huì)生活中，這種精神實(shí)在是太難能可貴了。而促使作者時(shí)常進(jìn)行自省的動(dòng)力，正是來自勞動(dòng)人民。他把他們當(dāng)作自己的老師，每當(dāng)想起童年時(shí)代結(jié)識(shí)的那些老師，就會(huì)使他的心靈得到凈化。在《愿化泥土》中，作者動(dòng)情地說：“我終于記起來，那些‘老師’教我的正是去掉私心和忘掉自己。被生活薄待的人會(huì)那樣地?zé)釔凵睿麄儽绕饋恚宜愕檬裁茨?”

在作者心中，祖國(guó)不是一個(gè)抽象的概念，它是與故鄉(xiāng)、童年不可分割地聯(lián)系在一起的;它是由黃瘦臉的老周和大胡子的趙大爺?shù)葻o數(shù)普通而又可敬的人合成的。作者一天也離不開給予他力量的人民，一天也離不開有著這樣好的人民的祖國(guó)，他的生命早已與祖國(guó)、人民融為一體了。六七十年前老公館里的轎夫曾感慨地說過：“我不光是抬轎子。只要對(duì)人有好處，就讓大家踏著我走過去。”這類似的語言、相通的思想，向我們揭示了作者與人民的血緣關(guān)系，他是當(dāng)之無愧的人民的兒子。