為著想再寫點什么來紀念魯迅先生逝世二十周年，我又把《魯迅全集》翻了一遍。當接觸到有關殷夫(白莽)同志兩篇紀念文字的時候，心里感覺著有些說不出的沉滯。我想，如果殷夫同志他還活著，現在已經是四十多歲，在政治上很成熟的人了。然而，竟還像魯迅先生所說：“他的年青的相貌就又在我的眼前出現，像活著一樣。”在我的心里，他還是很年青。

魯迅先生回憶他：“熱天穿著大棉袍，滿臉油汗，笑笑的對我說道：這是第三回了。自己出來的。”而我，從這敘述里，卻看到了這對面說話的兩個人;他們的音容神態，如面對時那樣的吸引著我。但他們離開人世，一位已經是二十年，一位是二十六個年頭了。

殷夫同志，在我們中間是年紀最青的，我們總是把他當“小弟弟”看待，非常的喜愛他。因此，他留給我們的苦痛也最深。犧牲了的同志很多，只有他是更多的出現在回憶之中。記得我和他的相識，是在第一次大革命失敗以后，是一九二八年的春天。那時他在吳淞同濟大學讀書。

《太陽月刊》是這年一月開始出版的。就在創刊號發行不幾天，我們收到了一束詩稿，署名是殷夫。我立刻被這些詩篇激動了，是那樣充滿著熱烈的革命感情。從附信里也證實了他是“同志”。于是，我不自覺的提起筆，寫了復信，約他來上海。還很快的，以非常驚喜的心情，告訴了光慈、孟超和其他同志。這就是發表在《太陽月刊》上的殷夫同志的第一組詩。

在約定的日子，他果然按時到了我指定的地點。我們見到他那樣年青，真是說不出的愉快。他內心也很激動，幾乎一見面就要叫了起來。我們立即把他拉到臨近的一家廣東茶座。他，和魯迅先生所記一樣，“面貌很端正，顏色是黑黑的”，中等身材，留著短發。這一天穿著西裝，但并不新，是深色。

我們在茶樓談的很多。在談話中，他有時給我們以羞澀的感覺，就更襯托出他的年青和純樸。從這次談話中，我們知道他曾經被捕，現在學校的環境對他也不利，但他還是想堅持在這里學好德文。知道他和在蔣介石那邊哥哥的關系，說他哥哥怕他革命，總想把他帶在身邊。更多的，是談他的詩，他的寫作生活，當時的文學活動。他說話時總是很沉靜，聲音相當低，像在秘密會議場子里一樣。句子很短，很明快，也很誠懇。完全顯示出革命者的樸素風格。情況，和魯迅先生的初次會見迥不相同，這主要恐怕是由于黨的關系吧。

從這時起，他就成了太陽社社員，經常的給我們刊物寫稿。自一九二八到一九三一年，我們先辦《太陽月刊》，被國民黨查禁后，改名《時代文藝》，以后又改名《新流月報》，左聯成立后辦《拓荒者》，他都是經常的撰稿人。由于我實際負責編輯，和他的接觸也最多。大約同濟的環境對他愈來愈不利，到一九二九年，就離開了那里，回到團內工作。他參加了《列寧青年》的編輯。

他在《列寧青年》上發表的稿件很多，我所見到的有詩、散文、政論和翻譯。當我見到他從俄文翻譯過來的文稿時，我很驚奇，因為我知道他懂英文、德文，沒有學過俄文。后來遇到他，才知道他又學了五個月的俄文，結果竟能進行翻譯了。我感到他真是一個天才，幾乎想把他抱了起來。我很得意的把這情況告訴了很多同志。

我記得和他最后一次的見面，是在他被捕前不久，約當一九三○年的冬天。這一回約定見面的地點，大約是四馬路一家書店。他這一回穿的是長袍，是深灰色的。天很冷，他把兩手插在西裝褲里，里面是套頸的深紅羊毛衫。就這樣，我們從四馬路談到五馬路、六馬路，又談了回來，往返了不少次，我記得總有兩小時光景。談些什么，我已經記不起了，總之，彼此談的很有興致，中間還夾著憤慨。一直到兩個人都走得很疲乏，才戀戀不舍的分開。

以后我就再沒有見到他了。一直到他被捕后幾天，才由他的好友柯漣同志來通知我。柯漣同志那時好像是在江蘇省委工作，也曾給我們寫過稿。他告訴我，殷夫同志那天由外面回來，看到馮鏗同志留條，就按那地址去開會，走進去就被捕了。告訴我，殷夫同志的住處已被捕房找到了，留了人在那里監守。我急急的問他殷夫同志的原稿，他說沒有拿出，有好幾本詩集，里面有一本完全是為柯漣同志寫的。我要柯漣同志通過房東去設法。但結果，沒有辦法能接近房東，不久捕房就把所有的東西拿走了。而柯漣同志，他的好朋友，也在不久以后，遭受到國民黨的逮捕，被槍殺了。

殷夫同志犧牲的日子，是一九三一年一月七日(他生于一九○九年)。據我當時所聽到他們犧牲的情況是這樣：他們本關在上海龍華國民黨警備司令部監獄里，這一晚他們突然被帶到后園，逼他們背墻排立，殘酷的用機槍向他們進行掃射，他們意識到是犧牲的時候，就英勇的喊著口號倒下去。以后就被埋在預掘的幾個坑里。當時什么消息都沒有透露出來。

魯迅先生對殷夫同志他們的犧牲，從“忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩”的詩句里，是反映了他極度的憤慨。從回憶里，也可以看到他對殷夫同志的愛護。魯迅先生愛殷夫同志，愛魯迅先生的也莫不愛殷夫同志。我們的同志更無一不愛殷夫同志。在魯迅先生的紀念日子里，來回憶一下殷夫同志，魯迅先生死而有靈，當也是很欣慰的吧。

我們將永不會忘卻魯迅先生悲憤的詩句，和殷夫同志響亮的預言：



“未來的世界是我們的，

沒有劊子手斷頭臺絞得死歷史的演遞。”

——殷夫《一九二九年的五月一日》

一九五六年

(1956年10月20日《北京日報)

賞析早在30年代，魯迅先生曾寫過兩篇關于殷夫的記念文章——《為了忘卻的記念》和《白莽作<孩兒塔>序》，這兩篇現代散文的杰作，感動過無數讀者。然而，當我們讀到老作家阿英在魯迅逝世20周年寫的這篇隨筆時，仍然被激發出強烈的感情波瀾。

由于作者與殷夫是并肩戰斗過的革命同志，又都是“太陽社”的作家，并對殷夫這位“小弟弟”很喜愛，“犧牲了的同志很多，只有他是更多的出現在回憶之中”，因此這篇懷人的文章，情感真摯濃郁，如陳年佳釀，而老作家嫻熟的筆觸，又使文章從布局到寫法，呈現出連貫和諧、靈活自如。

文章以篇首那句“說不出的沉滯”為基調，并藉此情感為線索，將作者與殷夫交往中的片斷回憶和對殷夫經歷的扼要介紹串聯起來，并把魯迅對殷夫的悼念和評價分置于篇首、文尾，和諧的結構中透出謹嚴。

全文以記述為主，其方式靈活多變：順敘、插敘、補敘兼而有之，概括性敘述與具體的敘述巧妙結合。作者時而回憶與殷夫的幾次接觸，時而引錄魯迅對殷夫的印象，時而轉述殷夫自己或其好友的談話，有時又概括介紹殷夫的創作與革命活動的情況，筆似游龍，運行自如，從而多角度、多層面地展示出殷夫的思想情操和性格特征。

為使人物更加鮮活，作者在敘述過程中，還用極簡練的筆墨穿插一些傳神的描寫。如記述兩次會面時對殷夫的外貌、穿戴、神態、聲音的描寫：“他……中等身材，留著短發。這一天穿著西裝，但并不新，是深色。”“他說話時總是很沉靜，聲音相當低，像在秘密會議場子里一樣。句子很短，很明快，也很誠懇。”“他這一回穿的是長袍，是深灰色的。天很冷，他把兩手插在西裝褲里，里面是套頸的深紅羊毛衫”。這些細節連同多角度的敘述文字，栩栩如生地勾畫出一位多才、勤奮、“純樸”、“沉靜”，還有幾分“羞澀”，卻又執著英勇的年青詩人和革命家的形象。

尤其值得一提的是，文章扣住《魯迅忌日憶殷夫》這一特定題目，不僅寫活了亡友殷夫，抒發了作者對他的緬懷之情;同時也表達了對魯迅先生的崇敬與悼念。真可謂一肩雙挑，照應周全，顧此亦不失彼。