中國(guó)有一千幾百萬華僑散布在世界各地，這一千幾百萬人和國(guó)內(nèi)人民的思想感情的脈搏是一同跳動(dòng)著的。在這方面，我常常想起無數(shù)動(dòng)人的事件，使自己像喝過醇酒似地進(jìn)入一種感情微醺的境界。雖然我離開海外回到國(guó)內(nèi)來已經(jīng)很久很久了。

波蘭古典作家顯克微支有一個(gè)短篇小說叫做《燈塔看守人》。里面講的是十九世紀(jì)流浪異國(guó)的一個(gè)波蘭老人的故事。這老人因?yàn)榉纯箟浩龋趪?guó)外流浪了大半生，到他衰老的暮年，異常困倦地渴望獲得一個(gè)安定的位置度過他的余生。在意外的機(jī)會(huì)中他找到了一個(gè)看守?zé)羲穆殬I(yè)。這工作是異常寂寞孤獨(dú)的，整天和潮汐海鷗為伍，在偏僻的巖礁上，連人影也不見一個(gè)。唯一的工作就是每天按時(shí)燃著燈火，使來往的船只不致失事。這工作很輕便，但絕對(duì)不容許疏忽。只要有一次的錯(cuò)失，他就得失掉位置，重新去作無所歸依的流浪者了。老人是很喜歡這工作的，他按時(shí)點(diǎn)燃燈塔，從不誤事。但有一次他收到了一個(gè)郵包，有人寄給他一本波蘭詩人的詩集。他翻讀著書籍，和祖國(guó)的千絲萬縷的感情使他沉浸于一種如醉如癡的境界，他回憶、沉思、激動(dòng)、神往，像喝醉了酒似地一連躺了好幾個(gè)鐘頭，忘記燃點(diǎn)燈火。于是，他被撤職了。

許許多多華僑眷念祖國(guó)的故事，那情景，是和這個(gè)小說中的波蘭老人有很多相似之處的。

宋慶齡副主席訪問印度尼西亞，回來敘述過她在峇厘島上見到的一樁事情：“我們國(guó)內(nèi)已不易看到的銅錢，在峇厘島上家家都能找到，這種銅錢被停止流通還是不久的事情。現(xiàn)在人們把銅錢結(jié)成一串一串的吊起來，當(dāng)做宗教儀式上不可缺少的神器。在一家銀器店里我們發(fā)現(xiàn)一串串的銅錢中有開元年號(hào)的，有萬歷年號(hào)的，也有清朝各種年號(hào)的……”這種表面上看起來很細(xì)小的事像，里面蘊(yùn)藏著的人們眷念祖國(guó)的感情卻是多么的強(qiáng)烈啊。

和這種事像相仿佛，我記起了華僑許多保持祖國(guó)古老的風(fēng)俗習(xí)慣的事情。這種情形意味的決不是普通意義的“保守”。他們正是以這來寄托他們永不忘本的家國(guó)之思的。正像波蘭的作曲家肖邦，到西歐去流浪時(shí)，永遠(yuǎn)帶著一撮祖國(guó)的泥土那樣，具有深遠(yuǎn)的寓意。

《紅樓夢(mèng)》七十二回，從王熙鳳向賈璉發(fā)脾氣的談話中講到一個(gè)詞兒：“銜口墊背”。那是一種古老的迷信的風(fēng)俗，在死人嘴里放一顆珍珠或一些米叫做“銜口”;入殮時(shí)在裝殮的褥下放一些錢叫做“墊背”。這風(fēng)俗在國(guó)內(nèi)，即使在解放前也已經(jīng)不容易見到了。但在南洋華僑當(dāng)中還相當(dāng)?shù)亓餍校业哪赣H入殮時(shí)就采用了這種儀式。在福建，清初時(shí)候，許多反清復(fù)明的志士和他們所影響的人們，入殮時(shí)習(xí)慣在臉部蓋上一塊白布。那意義是：“反清復(fù)明事業(yè)未成，羞見先人于地下”。這習(xí)俗，也同樣隨著一部分福建僑民帶到海外去。

對(duì)古代祖國(guó)英雄豪杰的懷念，是無數(shù)華僑共有的感情。在熱帶的雨夜，家人父子圍在一起談郭子儀、岳飛、戚繼光……是許多華僑家庭常有的事。在南洋一帶，人們又十分推崇曾經(jīng)踏上那邊土地的三保太監(jiān)鄭和。親戚朋友們?cè)跓粝戮壅劦臅r(shí)候，話題常常很自然地拉到這個(gè)太監(jiān)身上去。這位在五百多年前曾經(jīng)出使七次、航程十六萬海里的三保太監(jiān)，在許多華僑口中仿佛變成了一個(gè)無所不能的異人。南洋有些成人遇到困難，有時(shí)還會(huì)喃喃祈禱道：“三保公保佑，三保公保佑!”南洋僑胞對(duì)鄭和的尊崇，是渲染上許多神話色彩的。他們所以這樣做，嚴(yán)肅追究起來，實(shí)際上蘊(yùn)藏著一些頗為辛酸的理由。從前，當(dāng)華僑沒有一個(gè)強(qiáng)盛的祖國(guó)，還處在“海外孤兒”的境地的時(shí)候，他們不得不懷念和神化當(dāng)年揚(yáng)眉吐氣的先人，不得不通過“三保太監(jiān)”來寄托他們備受損害的民族自尊心。

對(duì)于光榮先人的追念，對(duì)于風(fēng)俗習(xí)慣的保持，在這些現(xiàn)象里面，閃耀著強(qiáng)烈的愛國(guó)主義感情。從美洲到歐洲，從非洲到南洋，眾多的華僑堅(jiān)持著吃中國(guó)飯，穿土布衣服，著廣東木屐，吃從遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)運(yùn)來、或者自制的腐乳、咸魚、梅菜、涼茶;繼續(xù)過我們的清明、端午、中秋、冬至，祖孫累代數(shù)百年如一日地堅(jiān)持著。為什么有些風(fēng)俗在國(guó)內(nèi)已經(jīng)逐漸改變或者喪失了，在海外卻那么牢固地保存著，從這里是可以找到很好的答案的。

這些年來，海外華僑每當(dāng)遇到放映國(guó)產(chǎn)電影或者祖國(guó)的各種代表團(tuán)抵達(dá)的時(shí)候，他們有人會(huì)跋涉一百幾十里路來看一場(chǎng)電影，或者會(huì)一會(huì)親人。有的人回到國(guó)門，踏上祖國(guó)土地時(shí)就縱情高歌，有一個(gè)華僑甚至特地縫了一件綴上了五角星的衣服，在抵達(dá)邊境時(shí)披到身上。有一些累世居留海外的華僑土生，因?yàn)楫?dāng)?shù)厝A僑人數(shù)稀少，說中國(guó)話的機(jī)會(huì)不多，因而操中國(guó)語言已經(jīng)不很靈便，然而這些年來他們也紛紛回來了。他們一家家已經(jīng)離開祖國(guó)一兩百年，他們已經(jīng)不大會(huì)講祖國(guó)語言，然而祖國(guó)有一種巨大的吸力把他們從海外吸引回來。一個(gè)歷史文化悠久的國(guó)家，在她的子子孫孫的身上留下了多么深遠(yuǎn)的影響!祖國(guó)的強(qiáng)大，使她的海外兒女的強(qiáng)烈感情得到了一個(gè)很自然的噴火口了。那類使人感動(dòng)的事象的出現(xiàn)決不是偶然的事。

在世界各個(gè)遙遠(yuǎn)的海岸上，有多少萬顆心像向日葵似地向著祖國(guó)!從海外遠(yuǎn)道歸來的人們，如果看到已經(jīng)翻身的祖國(guó)有些事情還不如理想的時(shí)候，想一想她是我們共同的經(jīng)歷過千萬劫難的母親，現(xiàn)在還不過是她的青春剛剛復(fù)活的頃刻，在她身上還存在許多舊時(shí)代的烙印。這樣一想，就會(huì)更加奮發(fā)地和國(guó)內(nèi)的人們一起來建設(shè)祖國(guó)了。同樣地，當(dāng)國(guó)內(nèi)的人們覺得海外歸來的勞動(dòng)僑胞和自己的生活習(xí)慣有些地方不大相同時(shí)，想一想這是祖國(guó)大家庭中曾經(jīng)輾轉(zhuǎn)飄泊，在人生道途上備嘗風(fēng)浪的親人;這樣一想，生活的感情就會(huì)像水乳那樣地交融了。

地球上的海洋有無數(shù)的海底電線把各個(gè)大洲聯(lián)系起來。除了千萬物質(zhì)的電線之外，還有無數(shù)感情的電線遍布在各個(gè)海洋，把各大洲的人們聯(lián)系起來。中國(guó)有為數(shù)很多的僑民居留海外，在世界上一切遙遠(yuǎn)的角落，千千萬萬感情的線路跨越重洋，紛紛延伸到中國(guó)的海岸。讓我們永遠(yuǎn)懷念海外的親人，并用加倍努力的建設(shè)，使這一千多萬遠(yuǎn)適海外、翹首故國(guó)的人們有一個(gè)日益強(qiáng)盛的祖國(guó)吧!波蘭小說中那個(gè)燈塔看守人的故事是感人的;我們深深地和那個(gè)老人的感情共鳴。但卻希望像他那樣的命運(yùn)，不再支配著今天我們海外的親人。強(qiáng)大的祖國(guó)屹立著，對(duì)于居處在海外任何遙遠(yuǎn)地方的子女，都會(huì)是一種最大的安慰。

1956年

(1978年人民文學(xué)出版社《長(zhǎng)河浪花集》)

賞析自從有了人類便有了文化，在“現(xiàn)代人”的視野里，“文化”是讓人一言難盡的詞匯，它是人們?yōu)榱烁玫厣疃鴦?chuàng)造出來的精神與物質(zhì)財(cái)富的總和，但創(chuàng)造一經(jīng)完成，“文化”又反過來羈絆著人的自由行動(dòng)，因此在那些“激進(jìn)的反傳統(tǒng)”的人們眼里，傳統(tǒng)文化往往具有貶意色彩。本文作者筆下的“文化”、“習(xí)俗”卻是聯(lián)結(jié)古今、海外，超越時(shí)空的“感情的電線”，成為感情的象征。它絕不是羈絆人心靈的咒符，而是溫暖的歸宿，令人眷戀、向往的“家”和“根”，表現(xiàn)了作者對(duì)文化的深摯的感情及博大的愛心。

仔細(xì)追究起來的話，作者筆下所描述的民族習(xí)俗和文化有著兩種頗為不同的意味。一種屬于深層的民族心理積淀，自然而然，是標(biāo)示民族歸屬的象征符號(hào)，它絕不意味著保守。如銅錢的流通、葬禮的習(xí)俗、節(jié)日的設(shè)置等等，它所顯示出來的就是華僑對(duì)故國(guó)民族文化傳統(tǒng)的認(rèn)同，而沒有現(xiàn)代的意義。但華僑的另一種感情卻更為深厚，所表現(xiàn)出來的民族意識(shí)更為積極、熱烈，如對(duì)先祖鄭和、岳飛光榮業(yè)績(jī)的追念，對(duì)國(guó)家現(xiàn)狀的關(guān)注，對(duì)故國(guó)親人的熱情都體現(xiàn)了華僑的這種激情。盡管他們遠(yuǎn)離祖國(guó)、浪跡天涯、輾轉(zhuǎn)漂泊，但在他們的心底一直與自己的民族榮辱與共。在這種情形下對(duì)祖先的追憶再也不僅僅是一種依戀情緒，而是對(duì)民族振興的充滿激情的積極參與，他們往往把祖國(guó)的強(qiáng)盛和自己的自尊、自立等同。在作者筆下華僑熾熱而又豐富的感情世界得到了多層次的表現(xiàn)，在作者眼里他們永遠(yuǎn)是祖國(guó)大家庭中的一員，他們愛民族、愛國(guó)家、愛親人，他們永遠(yuǎn)是我們“備嘗風(fēng)浪的親人”，體現(xiàn)了作者寬廣而又深厚的愛心。這篇隨筆寫于中華人民共和國(guó)建國(guó)初期，國(guó)際上的敵對(duì)勢(shì)力還對(duì)我國(guó)采取敵視、誹謗的態(tài)度，很多華僑也不明真相;但讀完隨筆你會(huì)為祖國(guó)那寬厚而又仁慈、理解而又信任的胸懷所感動(dòng)。因此這是一篇充滿理解和信賴之情的文章，它激起的是華僑對(duì)故國(guó)的眷戀和追憶，表達(dá)的是祖國(guó)對(duì)游子的召喚、關(guān)懷與問候。

作者學(xué)識(shí)淵博，中外古典小說、祖先的事跡、民族風(fēng)俗等相互參證，給文章增加了深度。而作者洋溢的激情、詩化的語言又使本文感人至深。