匆匆過了二十多年，我自然也是常常哭，常常笑，別人的啼笑也看過無數(shù)回了。可是我生平不怕看見淚，自己的熱淚也好，別人的嗚咽也好;對(duì)于幾種笑我卻會(huì)驚心動(dòng)魄，嚇得連呼吸都不敢大聲，這些怪異的笑聲，有時(shí)還是我親口發(fā)出的。當(dāng)一位極親密的朋友忽然說出一句冷酷無情冰一般的冷話來，而且他自己還不知道他說的會(huì)使人心寒，這時(shí)候我們只好哈哈哈莫名其妙地笑了，因?yàn)槿羰共恍Γ形覀冊(cè)趺礃雍媚?我們這個(gè)強(qiáng)笑或者是出于看到他真正的性格(他這句冷話所顯露的)和我們先前所認(rèn)為的他的性格的矛盾，或者是我們要勉強(qiáng)這么一笑來表示我們是不會(huì)給他的話所震動(dòng)，我們自己另有一個(gè)超乎一切的生活，他的話是不能損壞我們于毫發(fā)的，或者……但是那時(shí)節(jié)我們只覺到不好不這么大笑一聲，所以才笑，實(shí)在也沒有閑暇去仔細(xì)分析自己了。當(dāng)我們心里有說不出的苦痛纏著，正要向人細(xì)訴，那時(shí)我們平時(shí)尊敬的人卻用個(gè)極無聊的理由(甚至于最卑鄙的)來解釋我們這穿過心靈的悲哀，看到這深深一層的隔膜，我們除開無聊賴地破涕為笑，還有什么別的辦法嗎?有時(shí)候我們倒楣起來，整天從早到晚做的事沒有一件不是失敗的，到晚上疲累非常，懊惱萬分，悔也不是，哭也不是，也只好咽下眼淚，空心地笑著。我們一生忙碌，把不可再得的光陰消磨在馬蹄輪鐵，以及無謂敷衍之間，整天打算，可是自己不曉得為甚么這么費(fèi)心機(jī)，為了要活著用盡苦心來延長(zhǎng)這生命，卻又不覺得活著到底有何好處，自己并沒有享受生活過，總之黑漆一團(tuán)活著，夜闌人靜，回頭一想，哪能夠不吃吃地笑，笑時(shí)感到無限的生的悲哀。就說我們淡于生死了，對(duì)于現(xiàn)世界的厭煩同人事的憎惡還會(huì)像毒蛇般蜿蜒走到面前，纏著身上，我們真可說倦于一切，可惜我們也沒有愛戀上死神，覺得也不值得花那么大勁去求死，在此不生不死心境里，只見傷感重重來襲，偶然掙些力氣，來嘆幾口氣，嘆完氣免不了失笑，那笑是多么酸苦的。這幾種笑聲發(fā)自我們的口里，自己聽到，心中生個(gè)不可言喻的恐怖，或者又引起另一個(gè)鬼似的獰笑。若使是由他人口里傳出，只要我們探討出它們的源泉，我們也會(huì)惺惺惜惺惺而心酸，同時(shí)害怕得全身打戰(zhàn)。此外失望人的傻笑，下頭人挨了罵對(duì)于主子的陪笑，趾高氣揚(yáng)的熱官對(duì)于貧賤故交的冷笑，老處女在他人結(jié)婚席上所呈的干笑，生離永別時(shí)節(jié)的苦笑——這些笑全是“自然”跟我們?yōu)殡y，把我們弄得沒有辦法，我們承認(rèn)失敗了的表現(xiàn)，是我們心靈的堡壘下面刺目的降幡。莎士比亞的妙句“對(duì)著悲哀微笑”(smilingatgrief)說盡此中的苦況。拜倫在他的杰作DonJuan^①里有二句：

“Ofalltales'tisthesaddest——andmoresad，

Becauseitmakesussmile.”^②

這兩句是我愁悶無聊時(shí)所喜歡反復(fù)吟誦的，因?yàn)檎婺軅鞒觥靶Α钡谋瘎〉那檎{(diào)。

淚卻是肯定人生的表示。因?yàn)樯钍强闪魬俚模^去是春天的日子，所以才有傷逝的清淚。若使生活本身就不值得我們的一顧，我們哪里會(huì)有惋惜的情懷呢?當(dāng)一個(gè)中年婦人死了丈夫時(shí)候，她嚎啕地大哭，她想到她兒子這么早失丟了父親，沒有人指導(dǎo)，免不了傷心流淚，可是她隱隱地對(duì)于這個(gè)兒子有無窮的慈愛同希望。她的兒子又死了，她或者會(huì)一聲不響地料理喪事，或者發(fā)瘋狂笑起來，因?yàn)樗褏捑胗谌松⑷醯男囊呀?jīng)麻木死了。我每回看到人們的流淚，不管是失戀的刺痛，或者喪親的悲哀，我總覺人世真是值得一活的。眼淚真是人生的甘露。當(dāng)我是小孩時(shí)候，常常覺得心里有說不出的難過，故意去臆造些傷心事情，想到有味時(shí)候，有時(shí)會(huì)不覺流下淚來，那時(shí)就感到說不出的快樂。現(xiàn)在卻再尋不到這種無根的淚痕了。哪個(gè)有心人不愛看悲劇，亞里士多德所說的凈化的確不錯(cuò)。我們精神所糾結(jié)郁積的悲痛隨著臺(tái)上的凄慘情節(jié)發(fā)出來，哭泣之后我們有形容不出的快感，好似精神上吸到新鮮空氣一樣，我們的心靈忽然間呈非常健康的狀態(tài)。Gogol^③的著作人們都說是笑里有淚，實(shí)在正是因?yàn)楹竺嬗锌床灰姷臏I，所以他的小說會(huì)那么詼諧百出，對(duì)于生活處處有回甘的快樂。中國(guó)的詩詞說高興賞心的事總不大感人，談愁語恨卻是易工，也由于那些怨詞悲調(diào)是淚的結(jié)晶，有時(shí)會(huì)逗我們?yōu)⑿┩榈臏I，所以亡國(guó)的李后主，感傷的李義山始終是我們愛讀的作家。天下最愛哭的人莫過于懷春的少女同情海中翻身的青年，可是他們的生活是最有力，色彩最濃，最不虛過的生活。人到老了，生活力漸漸消磨盡了，淚泉也枯了，剩下的只是無可無不可那種將就木的心境和好像慈祥實(shí)在是生的疲勞所產(chǎn)生的微笑——我所怕的微笑。十八世紀(jì)初期浪漫派詩人格雷在他的OnaDistantProspectofEtonCol-lege^①里說：

流下也就忘記了的淚珠，

那是照耀心胸的陽光。

Thetearforgotassoonasshed，

Thesunshineofthebreast.

這些熱淚只有青年才會(huì)有，它是同青春的幻夢(mèng)同時(shí)消滅的，淚盡了，個(gè)個(gè)人心里都像蘇東坡所說的“存亡慣見渾無淚”那樣的冷淡了，墳?zāi)沟挠耙讶局覀兊臍埬辍?p>(1934年開明書店《淚與笑》)

注釋①這句是：《唐璜》。②這兩句是：這個(gè)故事使我們悲哀——很悲哀，因?yàn)檫@笑是勉強(qiáng)的。③這句是：果戈理。④這句是：《伊頓遠(yuǎn)眺》。

賞析人的感情世界是極其豐富的，喜怒哀樂、酸甜苦辣是這感情世界的主要內(nèi)涵。人的表情和動(dòng)作是表露感情的手段，而作為感情外化的表征莫過于“笑”和“淚”。此文即抓住這兩個(gè)物化的表征，加以具體的論述，以昭示人的復(fù)雜的感情世界，特別是反映了炎涼世態(tài)、澆薄人情的種種弊端，流露出對(duì)這些弊端的反感和厭惡。文中雖一再說“生活是可留戀的”，“人世真是值得一活的”，可又自覺不自覺地流露出悲觀厭世、心灰意冷的情調(diào)。尤其是結(jié)尾引蘇東坡“存亡慣見渾無淚”的詩句，更加重了這種陰冷的感情色彩。盡管這種情調(diào)，也可折射出當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗、時(shí)政的腐敗的憤懣。

題目是“淚與笑”，決定了文章由笑和淚兩部分所構(gòu)成。寫“笑”的部分，有詳有略，重點(diǎn)突出。對(duì)于強(qiáng)笑、破涕為笑、空心地笑、吃吃地笑和失笑等“幾種笑”，寫得甚為詳細(xì)，以諷刺世態(tài)和披露心情。作者面對(duì)社會(huì)的種種丑惡和個(gè)人的酸苦，便不能不發(fā)出上述的幾種笑。有的則寫得較為簡(jiǎn)略，點(diǎn)到為止，對(duì)獰笑、傻笑、陪笑、冷笑、干笑、苦笑等的描述，只一筆帶過;雖則簡(jiǎn)略，仍從不同角度寫出世態(tài)炎涼的社會(huì)世相。

寫“淚”的部分，不是著眼于淚的分類界說，而是著重談淚與笑的辯證關(guān)系，其中不乏人生真諦和情感體驗(yàn)。如“淚卻是肯定人生的表示”、“淚真是人生的甘露”，當(dāng)人在有了悲哀時(shí)，免不了傷心流淚;若是悲哀上再加上悲哀以至超過了人的感情承受能力，便會(huì)“發(fā)瘋狂笑起來”，人到行將就木時(shí)，淚泉已枯，剩下的只有“生的疲勞所產(chǎn)生的微笑”。這些對(duì)笑與淚的議論，講出了人們心理辯證法的真諦。

隨心所欲、任意而談，是這篇隨筆的主要特色。整篇文章如涓涓細(xì)流，筆隨心轉(zhuǎn)，舒卷裕如。廢名說：“他的文思如星珠串天，處處閃眼，然而沒有一個(gè)線索，稍縱即逝”(《<淚與笑>序》)。這話說得很有見地。此文忽而說自己的內(nèi)心體驗(yàn)，忽而談對(duì)外界的見聞，忽而議論知識(shí)、探索人生，忽而援引外國(guó)的作家作品，忽而又征用中國(guó)的古典詩詞，文白相雜，中西文字并用，瀟灑自如，跌宕多姿，都體現(xiàn)了一個(gè)“隨”字，從這個(gè)“隨”字足以窺見作者將知識(shí)、哲理和情感凝聚于一起的特有風(fēng)格。