回國后已經過了兩個秋天了。那兩個秋天都模模糊糊，如煙如夢，自己也不知道是怎么過去的;直到今年秋天，這才得著一點閑時閑情，偶然逛逛公園。

在上海所有的公園里面，誰都知道兆豐公園是最好的。除掉缺欠藝術品(如美麗的銅或石的雕刻)的點綴外，其他花木池沼的布置，和我見過的歐洲有名的公園比較起來，都沒有絲毫愧色。我有時帶著一本書走進園子，在樹下聽聽蟲鳴，在池邊看看鴨泳，是可以把每天見聞所及的許多可憎可惡之事，暫時忘掉的。

這天因為貪看暮靄，不覺回家得遲了。獨自坐在荷池旁，悠悠然從深沉的默想里醒轉來時，四圍早已一個游人都沒有，昏暗中只見微風吹動低垂的柳枝，像幽靈似的搖擺著，遠遠近近，一片蟲聲，聽來非常慘戚。我雖喜歡清靜，但這樣冷寂得頗有鬼趣的境地，卻也無意留連。忍著使人微栗的涼風，循著裝有路燈的小徑走出公園時，我頓時憶起那件擱在箱里的秋外套，和幾年前在外國遇到的一個同樣荒涼得使人害怕的夜晚。

那時我和冰之都住在巴黎。我們正像一切熱戀著的青年男女一樣，力求與人相遠。某天，我們忽然想起要搬到巴黎附近的小城去住。于是在一個正和今天一般晴朗的秋天，我們毫沒準備地由里昂車站乘著火車往墨蘭(Melun)。

這小城是曾經有兩位中國朋友住過都覺得滿意的，離巴黎既近，生活也很便宜。但不幸得很，我們那天在許多大街小巷里瞎跑了半天，卻什么也沒找到，只在離塞萊河(Seine)岸不遠的一家小飯店里吃了一頓可口的午餐。現在回想起來，那樣鮮嫩的烤雞，我大概一生也不會再吃到的了。

飯后，玩了一些地方，我們的游興好像還沒有盡，冰之便提議索性到更遠的地方去看看。我們坐著火車隨便在一個小站下了車。這里簡直完全是原野。車站前后左右都是收割了的麥田。只在離車站約莫半個基羅米突的一座小丘上有個小小的村莊。我們到那村莊上走了一圈，飽嗅了一陣牛馬糞溺的臭味。后來一個好奇的老太婆邀我們到她家里去歇腳，和我們問長問短，殷勤地拿出一盆自己園里出產的酸梨款客。當她知道我們在找房子時，便慨然愿意把她的住宅的一半租給我們。她指給我們看的兩間房子雖也還干凈，并且有著一些古色古香的家具，但我們一想到點的是油燈，吃的是井水，便把一切詩情畫意都打消了。我們決定趕快回巴黎。

走回那位置在田野正中的小站時，天已快黑了，而開往巴黎的火車，卻要晚上九點鐘才會經過那兒。這天那小車站除掉我們兩個黃臉男女外，再沒有第二個候車的乘客。站上職員因為經濟的緣故，不到火車快來時，是決不肯把月臺上的電燈開亮的，讀者諸君試去想象吧，我們這時簡直等于遺失在荒野里面了。四周一點人聲都沒有，只有一輪明月不時露出云端向我們狡猾地笑著。麥田里各種秋蛩的清唱，和遠處此起彼應的犬吠，送入耳朵里格外使人不安。尤其是冰之，她簡直像孩子似的害怕起來了。我記起有位法國詩人說過，人在夜晚和暴風雨的時候常常感到自然的威壓。這話是很有道理的。為什么夜晚會使人感到威壓呢?想來大概因為黑暗的緣故。人原是憎惡黑暗，追求光明的!

這天冰之穿著一套淺灰嗶嘰的秋服，因為離開巴黎時，天氣很暖，不曾帶得有大衣。現在空著肚子給田野間的寒風一吹，便冷得微微戰栗起來。但幸好我的手臂上帶著有那件晴雨不離身的薄呢秋外套。當時連忙給她披在身上。兩人靠緊身子坐在沒有遮蓋的月臺上的長椅里，懷著焦躁與不安的心思，等待火車到來。

當晚十一點鐘轉回巴黎時，冰之便喊著頭痛，并且身上微微發著寒熱了。陪她在飯店里吃了一盆滾燙的Soupe，然后把她送回寓所，叫她立刻蒙著被窩睡下。因為怕她蓋的東西不夠，我臨到跑回自己的旅館時，又把我的秋外套搭在她的腳上。雖然她說外面很涼，再三要我穿在自己身上，但我卻強著她蓋上了。

過了兩天，從她那邊把外套拿回時，并沒覺得什么異樣。因為那一晌天氣很好，外套雖常常帶在身邊，但卻不曾穿過，我料不到外套上有了什么新鮮物事。

兩星期后的一個早上。我獨自在盧森堡公園作那每天例行的散步時，忽然覺得身邊有一種時無時有的幽雅的花香。向周圍一看，雖然到處有著紅紅綠綠的洋菊，但那都是沒有芳香的，更沒有我所聞到的那種清妙的氣味。這樣蘭花似的淡淡的香氣，究竟是從什么地方飄來的呢?真是怪事。這香味是到處可以聞到的，站在上議院前面的Bassin旁可以聞到，坐在喬治桑(GeorgeSand)的雕像旁也可以聞到，甚至走出了公園還可以聞到，跑進了大學圖書館也仍舊聞到。這簡直把我弄得糊涂了，我疑心我的鼻子出了毛病，我以為自己瘋了。我這一整天都沒得到安寧。晚邊下了課，跑到冰之那里去看她，把這事講給她聽了，她起初只微笑著，什么話也不說。到后來才狡猾地瞧著我身上的秋外套噗哧一聲說道：“你怎么到今天才聞到呢!”

天!我糊涂到這時才領會那香味是從自己的外套上發出來的!我記起了我的外套曾在她那里放過一晚，一定是她給我灑上了一點香水。我趕快把外套脫下來聞聞看，我終于在衣領的夾里上找到了那幽妙的香味的來源。并且出乎意外的是：我那外套的夾里上有許多脫了線的地方都已修整完好。我這時的喜悅和感激是沒有言語可以形容的，我覺得自己從那時起百倍的愛著那香水的主人。

據冰之說，那小瓶香水是只花了一個馬克從德國買來的。實在也并不是什么高貴的香水。但氣味可真清妙到了極點。并且說來是沒有人肯信的，在以后的四五年里，每個秋天我把那外套從箱里取出時，起初雖只聞到樟腦的惡臭，但等到樟腦的氣味一散去，淡淡的蘭花似的香水的清芬又流入了我的鼻管，它簡直像是永不會有消散的一天。

現在，一切愉快的時光雖已和那香水的主人一同去得遙遠，但那少女的一點柔情，卻悠久地記在我的心上，每次穿上那外套，嗅著外套上的縹緲的香味，我便仿佛覺得冰之坐在我的身邊。

而現在又到了須要再穿上那秋外套的時候了……

(1934年《太白》第1卷第3期)

賞析這是一篇緬懷亡妻之作。

全文以寫人敘事為主，但在寫人敘事中貫穿著一個“情”字。就感情的起伏流變看，這篇文章的特點在善于捕捉典型的事物，傳達出一對戀人的纏綿情感。這對戀人生活在世界上享有盛譽的美麗城市巴黎。巴黎的街道、公園、酒肆、凱旋門和水上樂園，都是男女青年連留忘返的場所，然而，本文對這些均未涉筆，卻選取了一次外出郊游。郊游中有樂趣，也遇到意想不到的煩惱，于是引出了“秋外套”。秋夜天冷，自己連忙把秋外套披在冰之身上，回到寓所，又把“秋外套搭在她的腳上”，這一件外套，兩個知冷知熱的動作，傳達出他對冰之無微不至的體貼關懷。她病愈之后，不僅把外套脫線的地方修補完好，而且還灑上從德國買來的香水，這同樣顯示冰之對作者含情脈脈的一片柔情。

敘事注意起伏跌宕，并設置懸念，以增強情節的趣味性，更有力地抓住讀者的注意力。青年男女尤其是一對情侶外出旅游，即使是風餐露宿，也別有一番情趣。從登車到小城，從找旅館到候車，遇風寒而相互關照，遭病魔而相濡以沫，都寫得生動逼真。特別是設置了香水的懸念，由莫名其妙到頓然領悟，既是情節的跌宕，又是愛情的升華。而且那香水“簡直像是永不會有消散的一天”，一語雙關，披露出這對夫妻雖身處兩個世界，卻欲永結同心的深摯感情。

全篇以秋外套為線索，貫穿始終，首尾呼應，余味深長。文章緊扣題目而舒緩展開，先由秋夜點出“秋外套”，接寫秋外套的不尋常經歷，末了又提及外套上縹緲的香味，尤其是“而現在又到了須要再穿上那秋外套的時候了……”一句中的省略號，暗含“往事已成空，還如一夢中”的懷念悲悼之情。由此令人推想到這一對恩愛夫妻的種種難忘的往事，也仿佛看到像省略號似的一串串的淚珠，點點滴滴。