我常常喜歡拿火車和江輪對比。坐火車自然不如坐江輪那樣舒服。江輪好像在水上散步，態度非常瀟灑閑適;火車那種風掣電馳，急如星火的神氣，也大可代表豪壯的一派。對于一個急性的乘客，一個還鄉的游子，一個異地相思的情人，特別快車他們有時也許還嫌太慢;但在我們這些旅行者的心中，卻發生的是相反的感覺。

輪船上的面積比較大，無論房艙或者統艙的客人都有在甲板上徜徉散步的自由，披襟當風固然是好，玩味景物也不壞，無往而不隨心所欲。船身徐徐地破浪前進，你可以在浩淼的江心仰天長嘯，低首徘徊，那是多么飄逸的心情!坐在火車中，我們的身心都完全受了束縛，每一個長椅旁只有那么一扇透氣的小小窗戶，如果你不是靠著車窗坐的，便很難獲得開窗眺望的機會。車行又是那樣地匆匆，旅客沒有法子捉住窗外的大自然全景;偶爾掇拾到一鱗一爪，已經就很可珍貴。也有極精美的，也有極平板的，與其說它們像粗枝大葉的畫圖，不如說像看無聲電影，所缺少的只是一些深刻的故事的情節。

我對沿路風景的態度很淡漠，生長在南方的人，單調呆滯的山水是不易吸引起他的注意的。河北境內四望都是一片平鋪的綠野田疇，沒有叢集的樹木，沒有層疊的崗巒，沒有縈帶的河流，沒有一點詩思與畫意：平庸，沉悶，刻板都是最好的形容詞。到了山東境界，景致才漸漸起了一些變化，才望得見一抹蒼蒼的遠山的影子，北方的怪石嶙峋的峰嶺的典型;有時也陪襯著一泓清溪，不過略略缺少蓊郁的森林。就農事上說，河北也不及山東的有生氣，后者土地居高肥沃，雖然在亢旱的期中，田中的農產物還是在向上滋長，亭亭直立，像一個人到了少壯時代;河北田地有很多地勢低陷，往往被水淹淪著：有的還在不很健康的嬰兒期，被驕陽曬得形容憔悴。

景物在我的眼中是一瞥就過去了，我所注意的是沿途車站上的人類。我對于那些人個個感覺到興味。一些朝氣蓬勃、忠厚老實的小販是最可欽佩的人格。他們似乎都倚靠車站為生，生活的范圍是多么狹隘，只選定了這座小小市場。算準了火車開到的時候麇集，有如廟會，火車一離站，便又匆匆靜無一語地散去。有的做了很好的生意，歸去便挾著成功的歡欣，有的沒有賣到錢，卻滿懷失望，垂頭喪氣，像斗敗的雄雞。他們具有各式各樣不同的心情。人的模樣都差不多，穿著白布或藍布短褂，沒有一個不是高聲的叫賣，像走馬燈似的來回在車窗前兜攬生意，向旅客露著可愛的笑臉，殷勤詢問。因為火車只有五分鐘或十分鐘的停留，光陰之于他們是極可寶貴，如果稍一松手，買賣便算落空。第二趟車又是馬上不會就開來的。他們賣的東西有雜牌汽水，冰鎮梅湯，白糖豆漿，西瓜，蜜桃，油炸馓子，糖酥餅之類?？匆娺@些景象，立刻使我回憶起從前坐長江輪船的時候，每逢晚泊，便有一兩只篾篷的木船遠遠搖著過來，里面是夫婦兩個，態度十分和藹，與輪上茶房也都互相認識，一盞玻璃的煤油燈在船篷中點著，他們出賣一些銀片膏水煙燒酒和豆腐干一類下酒的小菜，有時也私帶一點煙土。槳聲在水上吚呀地震激著，統艙的客人都爭著跳下船去買。這個和車站上滿天星似的叫賣者相比，顯然又有另外一種情趣。

最有趣味是在夜間，有時雖然時候已經到了兩三點鐘，暑氣漸漸退去，涼風不生，窗外也顯得十分凄涼。但是車一到站，清脆的叫賣聲又在空間回蕩著了，不過人數稀少，不像白天那樣的雜亂，他們紛紛點著各種不同的燈火。有的攤子既不甚大，而且一燈如豆，他們的周圍看去就好像有點陰森的鬼趣，站臺上則晃搖著三三五五高低大小的人影。我記得那天晚上十二點過德州，德州的站臺上是不許小販停留的，他們都在柵欄外邊用高凳子擺了一個小攤，中間放一盞玻璃方燈，熒熒閃爍，一頭是長圓形淺綠色的西瓜，一頭是像鴿子一般的大小的鹵雞。攤子都是一塊木板，擺成一排，隔幾步一個的非常整齊。他們都向著車窗，用著并不十分高亢的聲音，遙遙喊道：

“買雞!買雞!買雞!”

“買西瓜!買西瓜!買西瓜!”

態度特別從容。大約因為所售的食品都是名產，便用不著兜攬求售。事實上車中客人早已在打聽著什么時候到德州，便是為了買這兩種東西。所以一到站，大家都紛紛下車，無不提著一只鹵雞或者臂下各挾兩個西瓜回來。我和蘇欣君談起來，覺得他們的叫賣的語句是那樣的簡單而純摯，真能使人感動。不像北平小販賣東西要故意形容，如“冰積凌，涼的敗火”，“蘿葡賽甜梨，辣了換”等，有時卻并非完全貨真價實，后者在文士們的耳中聽來，也許覺得富有詩趣。不知為什么我卻更喜歡前者，我以為這正是代表山東人的性格的地方。后來車過K城，有許多乞丐在窗外追趕著，也是喊出簡單和毫不客氣的句子：“要錢!要錢!要錢!”

蘇欣君有點憤怒，探出頭去，大聲斥著：“我們又沒有欠你的帳，你為什么向我們要錢!”

自然，他們和北平叫“善心的老爺太太，可憐可憐窮人吧”的乞丐比起來，未免顯得太爽直了。

在泰安，有一個賣芽棗的苦老頭子，因為車上有人買了他兩毛錢的芽棗，把東西拿上車去了，錢卻不給他送下來。他一個人又分不開身上車去找，急得滿頭大汗，看見火車蠕蠕地開動。他簡直想不出法子，好像要哭又哭不出來的神情，跌腳，口里喃喃罵著：

“你的奶奶，買東西不給錢!”

蘇欣凝望著我，仿佛辣辣的著了一鞭，我也不覺有點黯然。一直到火車開得很遠很遠的時候，我的腦際還拭不掉那老人的凄慘的面影。

(1934年《水星》第1卷第1期)

賞析這是一篇別有情趣的隨筆。它對于旅途的見聞、感受，信筆寫來，無拘無束。田疇綠野，遠山近水，雜然相陳;小販、乞丐、窮老漢……相繼出現：叫賣聲、付錢聲、怒罵聲，沓然紛呈。牽涉的地點，以魯地為主，連累而及河北、北平?？梢钥闯?，它章法舒放，取材自由，無貫穿性意脈，無集中鮮明的主旨，但又不是絕對的自由散漫，雜亂無章。

它在選材組材方面決不是漫無邊際的。題目為《車窗外》，車窗是作者選取材料的視角，種種材料大都要受到這個窗口的框限。文中寫的河北境內的綠野田疇，山東境內的山影溪流;寫的沿途車站上小販售貨的生動情景，都是通過車窗而得到的見聞。有時牽涉到過去在別的地方的見聞，那也是立足于現實情景，由此時此地的見聞而展開的聯想。在組織材料方面，可以明顯地看出文章前半部分著重寫自然景物，后半部分著重寫車站上的“人類”。而在這兩部分中又可隱約見出由冀至魯，由此站到彼站，由白晝到夜間的時空線索。這樣就使作品避免了雜亂無章。

本文的主題不是集中鮮明的，但決不是亂寫一氣，它是在突出地表現一種意趣。葉圣陶曾說：“隨筆的唯一條件是在于‘新鮮的意趣’”。本文就是充分地具備這個條件的。文中所寫的本來是人們在旅途中司空見慣的自然風物和常人小事，但是由于作者善于挖掘其情趣，使它煥發出新鮮有趣的藝術光彩。例如對坐江輪和火車的情態的描繪，“江輪好像在水上散步，態度非常瀟灑閑適”?；疖囀恰凹比缧腔稹?，“大可代表豪壯的一派”。真是出神入化，意趣橫生。作者對自然景物的描繪更是有趣。山東田里的莊稼“亭亭直立，像一個人到了少壯時代”，河北田地的農作物，“有的還在不很健康的嬰兒期，被驕陽曬得形容憔悴?！边@種擬人化的描寫，使自然物變為鮮活的生命，使人讀之別有情趣。寫得尤其精彩絕妙的是車站上的小販。他們做了好生意，“挾著成功的歡欣”，如果沒賣到錢，“滿懷失望，垂頭喪氣，像斗敗的雄雞?！鼻罢呤前迅星槲锘槿ご笤觯笳呤且匀藬M物，情趣盎然。小販們那表現著山東人性格的叫賣聲，諸如“買雞!買雞!買雞!”“買西瓜!買西瓜!買西瓜!”直截了當，簡單、純真。加之與北平小販的叫賣聲相比襯，更加顯得有趣?？傊Ｈ诵∈嘛@真趣，平中見奇，平中出趣，是這篇隨筆的突出特色。

文章的意趣是和作者的思想感情密切相關的。本文所反映的意趣決不是庸俗無聊的低級趣味，它是在濃烈的意趣中浸潤著作者的美好思想、健康感情的。其中有對擺脫束縛的自由境界的追慕;有對充滿生機“向上滋長”的景觀的贊頌;有對爽直純摯性格的喜愛;有對窮苦老人的同情。讀者饒有興趣地賞讀作品時，會在快意的微笑中自然地受著感情的熏陶與感染。