屋是掛在山坡上的。門窗開處便都是山。不叫它別墅，因?yàn)椴皇桥哉г侯U養(yǎng)避暑的地方;喚作什么樓也不妥，因?yàn)橐坏滓豁敚斏暇驼龑?duì)著天空。無以名之，就姑且直呼為山屋吧，那是很有點(diǎn)老實(shí)相的。

搬來山屋，已非一朝一夕了;剛來記得是初夏，現(xiàn)在已慢慢到了春天呢。憶昔入山時(shí)候，常常感到一種莫名的寂寞，原來地方太偏僻，離街市太遠(yuǎn)啊。可是習(xí)慣自然了，浸假又愛了它的幽靜;何況市鎮(zhèn)邊緣上的山，山坡上的房屋，終究還具備著市廛與山林兩面的佳勝呢。想熱鬧，就跑去繁囂的市內(nèi);愛清閑，就索性鎖在山里，是兩得其便左右逢源的。倘若你來，于山屋，你也會(huì)喜歡它的吧?傍山人家，是頗有情趣的。

譬如說，在陽春三月，微微煦暖的天氣，使你干什么都感到幾分慵倦;再加整天的忙碌，到晚上你不會(huì)疲憊得像一只曬膩了太陽的貓嗎?打打舒身都嫌煩。一頭栽到床上，怕就蜷伏著昏昏入睡了。活像一條死豬。熟睡中，踢來絆去的亂夢(mèng)，夢(mèng)味兒都是淡淡的。心同軀殼是同樣的懶啊。幾乎可以說是泥醉著，糊涂著，乏不可耐。可是大大的睡了一場(chǎng)，寅卯時(shí)分，你的夢(mèng)境不是忽然透出了一絲綠瑩瑩的微光嗎，像東風(fēng)吹過經(jīng)冬的衰草似的，展眼就青到了天邊。恍恍惚惚的，屋前屋后有一片啾唧哳哳的鬧聲，像是姑娘們吵嘴，又像一群活潑潑的孩子在嘈雜亂唱;兀的不知怎么一來，那里“支幽”一響，你就醒了。立刻你聽到了滿山滿谷的鳥叫。縹渺的那里的鐘聲，也嗡嗡的傳了過來。你睜開了眼，窗簾后一縷明亮，給了你一個(gè)透底的清醒。靠左邊一點(diǎn)，石工們?cè)诙|的鑿石聲中，說著嗚嗚嚕嚕的話;稍偏右邊，得得的馬蹄聲又仿佛一路輕快的上了山去。一切帶來的是個(gè)滿心的歡笑啊。那時(shí)你還能躺在床上嗎?不，你會(huì)霍然一躍就起來的。衣裳都來不及披一件，先就跳下床來打開窗子。那窗外像笑著似的處女的陽光，一撲就撲了你個(gè)滿懷。

“呵，我的靈魂，我們?cè)谄届o而清冷的早晨找到我們自己了。”

——惠特曼《草葉集》

那陽光灑下一屋的愉快，你自己不是都幾乎笑了嗎?通身的輕松。那山上一抹嫩綠的顏色，使你深深的吸一口氣，清爽是透到腳底的。瞧著那窗外的一叢迎春花，你自己也仿佛變作了它的一枝。

我知道你是不假妝梳的，隨便穿了穿衣裳，就跑上山去了。一路，鳥兒們飛著叫著的趕著問“早啊?早啊?”的話，鬧得簡(jiǎn)直不像樣子。戴了朝露的那山草野花，遍山彌漫著，也懂事不懂事似的直對(duì)你頷首微笑，受寵若驚，你忽然驕蹇起來了，邁著昂藏的腳步三跨就跨上了山巔。你挺直了腰板，要大聲嚷出什么來，可是怕喊破了那清朝靜穆的美景，你又沒嚷。只高高的伸出了你粗壯的兩臂，像要擁抱那個(gè)溫都的嬌陽似的，很久很久，你忘掉了你自己。自然融化了你，你也將自然融化了。等到你有空再眺望一下那山根盡頭的大海的時(shí)候，看它展開著萬頃碧浪，翻掀著千種金波，靈機(jī)一動(dòng)，你主宰了山，海，宇宙全在你的掌握中了。

下山，路那邊鄰家的小孩子，蘋果臉映著旭陽，正向你閃閃招手，爛漫的笑;你不會(huì)趕著問她，“寶寶起這樣早哇?姐姐呢?”

再一會(huì)，山屋里的人就是滿口的歌聲了。

再一會(huì)，山屋右近的路上，就是逛山的人格格的笑語了。



要是夏天，晌午陽光正毒，在別處是熱得湯煮似的了，山屋里卻還保持著相當(dāng)?shù)臎鏊Ｆ律鲜峭L(fēng)的。四圍的山松也有夠濃的蔭涼。敞著窗，躺在床上，噪耳的蟬聲中你睡著了，噪耳的蟬聲中你又醒了。沒人逛山。樵夫也正傍了山石打盹兒。市聲又遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，只有三五個(gè)蒼蠅，嗡飛到了這里，嗡又飛到了那里。老鼠都會(huì)瞅空出來看看景的吧，“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”，心跳都聽得見撲騰呢。你說，山屋里的人，不該是無懷氏之民嗎?

夏夜，自是更好。天剛黑，星就悄悄的亮了。流螢點(diǎn)點(diǎn)，像小燈籠，像飛花。檐邊有吱吱叫的蝙蝠，張著膜翅憑了羞光的眼在摸索亂飛。遠(yuǎn)處有鄉(xiāng)村味的犬吠，也有都市味的火車的汽笛。幾丈外誰在畢剝的拍得蒲扇響呢?突然你聽見耳邊的蚊子薨薨了。這樣，不怕露冷，山屋門前坐到夤夜是無礙的。

可是，我得告訴你，秋來的山屋是不大好斗的啊。若然你不時(shí)時(shí)刻刻咬緊了牙，記牢自己是個(gè)男子，并且想著“英國的孩子是不哭的”那句名言的話，你真擋不了有時(shí)候要落淚呢。黃昏，正自無聊的當(dāng)兒，陰沉沉的天卻又淅淅瀝瀝的落起雨來。不緊也不慢，不疏也不密，滴滴零零，抽絲似的，人的愁緒可就細(xì)細(xì)的長(zhǎng)了。真愁人啊!想來個(gè)朋友談?wù)勌彀桑祥L(zhǎng)的山道上卻連把雨傘的影子也沒有;喝點(diǎn)酒解解悶吧，又往哪里去找個(gè)把牧童借問酒家何處呢?你聽，偏偏墻角的秋蟲又凄凄切切唧唧而吟了。嗚呼，山屋里的人其不怛然蹙眉頹然告病者，怕極稀矣，極稀矣!

湊巧，就是那晚上，不，應(yīng)當(dāng)說是夜里，夜至中宵。沒有閉緊的窗后，應(yīng)著瀟瀟的雨聲，冷冷的蟲聲，不遠(yuǎn)不近，襲來了一片野獸踏落葉的悉索聲。嘔吼嘔吼，接二連三的嗥叫，告訴你那是一只餓狼或是一匹饑狐的時(shí)候，喂，伙計(jì)，你的頭皮不會(huì)發(fā)脹么?好家伙!真得要蒙蒙頭。

雖然，“采菊東籬下”，陶彭澤的逸興還是不淺的。



最可愛，當(dāng)然數(shù)冬深。山屋爐邊圍了幾個(gè)要好的朋友，說著話，暖烘烘的。有人吸著煙，有人就偎依在床上，唏噓也好，爭(zhēng)辯也好，鎖口默然也好，態(tài)度卻都是那樣淳樸誠懇的。回憶著華年舊夢(mèng)的有，希冀著來日尊榮的有，發(fā)著牢騷，大夸其企圖與雄心的也有。怒來拍一頓桌子，三句話沒完卻又笑了。哪怕當(dāng)面罵人呢，該罵的是不會(huì)見怪的，山屋里沒有“官話”啊，要講“官話”，他們指給你，說：“你瞧，那座亮堂堂的奏著軍樂的，請(qǐng)移駕那樓上去吧。”

若有三五鄉(xiāng)老，晚飯后咳嗽了一陣，拖著厚棉鞋提了長(zhǎng)煙袋相將而來，該是歡迎的吧?進(jìn)屋隨便坐下，便爾開始了那短短長(zhǎng)長(zhǎng)的閑話。八月十五云遮月，單等來年雪打燈。說到了長(zhǎng)毛，說到了紅槍會(huì)，說到了稅，捐，拿著糧食換不出錢，鄉(xiāng)里的災(zāi)害，兵匪的騷擾，希望中的太平豐年及怕著的天下行將大亂。說一陣，笑一陣，就鞋底上磕磕煙灰，大聲的打個(gè)呵欠，“天不早了。”“總快雞叫了。”要走，卻不知門開處已落了滿地的雪呢。

原來我已跑遠(yuǎn)了。急急收?qǐng)觯骸把┮归]戶讀禁書。”你瞧，這半支殘燭，正是一個(gè)好伴兒。

1934年4月6日，青島萬年兵營。

賞析古人論詩常將詩與畫聯(lián)系起來，凡“詩中有畫、畫中有詩”者即被視為佳作。其實(shí)散文又何嘗不是如此?《山屋》即是一篇詩中有畫、畫中有詩的隨筆佳作。

首先，《山屋》很像一首詩意濃烈的散文詩。作者飽蘸濃烈的詩情，重彩濃墨地描繪了山屋一年四季的無限情趣，創(chuàng)造了人與環(huán)境自然和諧地融為一體的優(yōu)美意境，抒發(fā)了作者厭棄塵囂、返璞歸真、期盼靈魂的凈化與升華的人生追求。

說《山屋》這篇文中有畫，是因?yàn)樽髡邔?duì)山屋四季景色的描繪，猶如一幅幅意境優(yōu)美的寫意畫。文中既有春日煦暖撲懷的驕陽，也有夏季涼爽幽靜的夜景;既有秋日蕭蕭的愁雨，又有深冬圍爐夜話的無限樂趣。這一幕幕場(chǎng)景刻畫得生動(dòng)逼真，情趣盎然，宛如一幅幅氣韻流動(dòng)的寫意畫，令人心往神馳。

說《山屋》畫中有詩，是因?yàn)樵谒枥L的這一幅幅寫意畫中，既有美麗的色彩，也有逼真的聲、情;不僅有生動(dòng)形象的景物，而且有優(yōu)美深邃的意境創(chuàng)造。春日當(dāng)你打開窗子，面對(duì)“撲了你個(gè)滿懷”的“像笑著似的處女的陽光”，你就情不自禁地吟誦起惠特曼的詩句，領(lǐng)略到那“物我無間”的意境。夏日當(dāng)毒日曬得到處“湯煮似的”時(shí)候，山屋內(nèi)外一片寂靜，連“樵夫也正傍了山石打盹兒”，“只有三五個(gè)蒼蠅”在空中“嗡飛”，老鼠“瞅空出來”看景。置身此境，你才真正懂得“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”的真諦。秋天的黃昏，當(dāng)細(xì)雨淅淅瀝瀝的落下時(shí)，你不知不覺地已被帶進(jìn)李清照的詞“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，這次第，怎一箇愁字了得”的境界中去了。深冬夜長(zhǎng)，當(dāng)一人面對(duì)半枝殘燭拿起書之時(shí)，便想起了“雪夜閉戶讀禁書”的詩句。那韻味也只有在雪夜的山屋中才能領(lǐng)悟。

為了寫出優(yōu)美的詩情畫意，文章不僅描繪了山屋四季的景色，而且述寫了人在四季中的不同活動(dòng);不僅運(yùn)用了散文常用的敘述、描寫、比喻、擬人等手法，而且大量采用了詩歌常用的想象、聯(lián)想和夸張的手法，因而將物與景、聲與情、動(dòng)與靜自然和諧地融為一體，創(chuàng)造出客觀景物與主觀情感相統(tǒng)一的優(yōu)美意境。

當(dāng)然，文中也偶有對(duì)比與反襯。像秋夜的狼嚎與陶淵明“采菊東籬下”的詩句，山屋內(nèi)朋友深冬圍爐對(duì)時(shí)世的“牢騷”與“奏著軍樂”的樓上的“官話”等，就很不協(xié)調(diào)。然而正是這些看似同整個(gè)畫面不甚協(xié)調(diào)的插筆，卻畫龍點(diǎn)睛地揭示了作品的主旨——山屋之所以令人陶醉的原因。