我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)山核桃的樹(shù)，我可曾吃過(guò)山核桃的果。

你要吃山核桃，先就得攻進(jìn)它的那個(gè)鐵硬的硬殼。你如果牙齒不行，這第一道防線怕就難破。就算這已攻破了，里面仍有許多曲折紆回的硬隔膜，非經(jīng)一番辛苦抉剔的功夫，輕易吃不著它的肉。然而吃山核桃的趣味正在這里。

你如果曉得觸類(lèi)旁通，那末類(lèi)似山核桃的食品還可舉出不少。

老年人沒(méi)有牙齒，卻仍不能忘情于香脆的花生。你知道他們?cè)趺崔k?他們用一具小木磨兒，把赤裸的花生肉磨成細(xì)粉，然后拿瓢匙捎了吃。但這不是殺風(fēng)景的吃法嗎!

花生粉不如花生肉，花生肉不如帶衣的花生，帶衣的花生不如帶殼的花生。此其故，在于剝、摸、嚼三種動(dòng)作不僅是吃花生的手段，卻正是吃花生的目的的一部分。

嗑西瓜子的經(jīng)驗(yàn)大概是人人有過(guò)的。據(jù)我自己的經(jīng)驗(yàn)，我覺(jué)得嗑西瓜子是一件最迷人的事，因?yàn)槟悴婚_(kāi)頭嗑則已，一開(kāi)了頭就要下意識(shí)地接連嗑下去，直到供給完了為止，或至少到你的舌頭感覺(jué)麻木為止。有誰(shuí)喜歡把現(xiàn)成剝好的瓜子肉抓著吃呢?這就可以證明嗑瓜子的意義多半在于“嗑”。

同樣吃蟹粉不如吃整蟹;吃蝦仁不如吃整蝦。

前幾天看過(guò)一張名為《五十年后》的理想影片，里面形容五十年后的生活，有一點(diǎn)最叫我失望的，就是那時(shí)的食物已可用科學(xué)方法制成一顆小小的丸藥一般，只消吞了一丸就可一天或竟幾天不餓，這么一來(lái)，原可省不少的事，但是人生之中豈不被剝奪了“吃”的權(quán)利嗎?

又如科學(xué)進(jìn)步，竟已到了能夠人工種胎的程度，那末人生之中不又被剝奪了性愛(ài)的權(quán)利嗎?

好在我反正活不到那個(gè)時(shí)候去，我也用不著擔(dān)這樣的杞憂。如今且把上面那個(gè)“不如”的公式應(yīng)用到別的人生事實(shí)上，我們就又記起一段很流行的警句，叫做“妻不如妾，妾不如婢，婢不如妓，妓不如偷，偷不如偷不著”。

你如嫌這幾句警句太不摩登，那末說(shuō)，“結(jié)婚是戀愛(ài)的墳?zāi)埂保M不既摩登而又哲學(xué)的嗎?

這些人生的小事實(shí)，說(shuō)起來(lái)卻很平凡，卻是絕少人能夠發(fā)見(jiàn)那其中隱伏著的一個(gè)大原則，即——

人生是一個(gè)過(guò)程，不是一個(gè)目的。

唯其不懂得這個(gè)原則，所以多數(shù)人為著妄想去達(dá)到他們所假定的目的，以致他們的一生大部分成了空白，我想這是大大犯不著的事。

從前的讀書(shū)人犧牲了“窗下十年”，為的要一旦“飛黃騰達(dá)”。我并非說(shuō)這“窗下十年”不犯著犧牲，是說(shuō)這十年辛苦有它的本身的價(jià)值，不單是一旦“飛黃騰達(dá)”的手段而已。如果單單認(rèn)為一種手段而不認(rèn)識(shí)它本身的價(jià)值，那末這十年生活真是一張空白了。

已經(jīng)飛黃騰達(dá)之后，再去回味窗下的十年，猶之結(jié)婚之后再去回味戀愛(ài)的生活。因有這回味，便足證明當(dāng)初的生活有它本身的價(jià)值，也因有這回味，便足證明你當(dāng)初未曾充分認(rèn)識(shí)那價(jià)值。

在動(dòng)蕩的現(xiàn)代，這個(gè)原則的應(yīng)用似乎尤其重要了。因?yàn)樵诎捕ǖ纳鐣?huì)里，人的一生還多少可由自己操縱;你所努力奔赴的所謂目的，一旦達(dá)到之后，也至少可以暫時(shí)的穩(wěn)定。如今在劇變的潮流中，你能拿著羅盤(pán)指定你一生的方向始終不變嗎?即使已經(jīng)達(dá)到你的“彼岸”，你能包得住不再被沖擊到別處去嗎?唯其不能，所以愈加要了解這個(gè)原則。

你倘若曾和中年以上的人做朋友，你總曾聽(tīng)見(jiàn)下列的典型的對(duì)話：

“多年不見(jiàn)了，聽(tīng)說(shuō)你近來(lái)混的很好。”

“哪里哪里!還不是連年虧空。聽(tīng)說(shuō)××很不錯(cuò)。”

“是的，他至少生活是解決了。”

這所謂“生活解決”，無(wú)非就是不用做事也可生活的意思。這個(gè)“生活解決”，在青年時(shí)代或者不是迫切的要求，在中年以上的人，卻正是他們所謂“人生的目的”。你說(shuō)這目的太平凡嗎?然而一個(gè)社會(huì)里究有幾人能免俗!而事實(shí)上，就是這樣平凡的目的也已經(jīng)是現(xiàn)代生活的一種迷夢(mèng)了。因?yàn)檫@種“生活解決”和“身后蕭條”的比例，你總可以想象得到的。

因生活不解決而苦悶到死，雖屬很普遍的現(xiàn)象，實(shí)則都由不解人生的本質(zhì)所致。

人生本是一個(gè)過(guò)程，它的“解決”就是死。

人生的意義就在這個(gè)過(guò)程上。你要細(xì)細(xì)體認(rèn)和玩味這過(guò)程中的每節(jié)，無(wú)論它是一節(jié)黃金或一節(jié)鐵;你要認(rèn)識(shí)每節(jié)的充分價(jià)值。人生的豐富就是經(jīng)驗(yàn)的豐富，而所謂經(jīng)驗(yàn)，就是人生過(guò)程中每個(gè)細(xì)節(jié)之嚴(yán)肅的認(rèn)識(shí)。

宗教家認(rèn)整個(gè)人生都是到另一生活的手段，原是害人不淺。一般人認(rèn)前半世生活是后半世生活的手段，也同樣害人不淺。

誰(shuí)抱著傳種的目的而行性交呢?據(jù)我所知，這樣的性交十九不能傳種。

雕塑家和畫(huà)家的最后目的在于具體的雕像和畫(huà)圖罷?然而倘沒(méi)有雕塑和繪畫(huà)過(guò)程中所感著的趣味，肯做雕塑家和畫(huà)家的人恐怕要不多吧。

但是音樂(lè)和人生尤其相似。當(dāng)音樂(lè)家演奏時(shí)，每個(gè)聲音的發(fā)出時(shí)必都伴著他自己的情緒的反應(yīng)。及待曲終，情緒的反應(yīng)也就終止。音樂(lè)只是一個(gè)過(guò)程，人生也只是一個(gè)過(guò)程。哪里有過(guò)一個(gè)完全機(jī)械的音樂(lè)家呢?

但是體認(rèn)過(guò)程和“委命”“隨他”完全不是一件事。所以過(guò)程論的人生觀決不是消極的——反之，卻是積極的。山核桃要層層的剝才能吃到肉，人要息息的做才能得到經(jīng)驗(yàn)。

你如不愿吃剝現(xiàn)成的山核桃肉，也就不稀罕人家的“不勞而獲”了。

(1933年《現(xiàn)代》第2卷第3期)

賞析“人生是一個(gè)過(guò)程，不是一個(gè)目的”，“人生的意義就在這個(gè)過(guò)程上，你要細(xì)細(xì)體認(rèn)和玩味這過(guò)程中的每節(jié)，無(wú)論它是一節(jié)黃金或一節(jié)鐵;你要認(rèn)識(shí)每節(jié)的充分價(jià)值。”讀完傅東華的小品文《山核桃》，不由得被作者這大膽而奇特的觀點(diǎn)所吸引。

為什么說(shuō)作者的觀點(diǎn)奇特呢?首先，作者在談?wù)摮陨胶颂視r(shí)，根本沒(méi)有涉及人生哲理，只是娓娓寫(xiě)來(lái)：“你要吃山核桃，先就得進(jìn)攻它的那個(gè)鐵硬的硬殼，”“非經(jīng)過(guò)一番辛苦抉剔的功夫，輕易吃不著它的肉。然而吃山核桃的趣味正在這里。”忽然筆鋒一轉(zhuǎn)，意味深長(zhǎng)地推導(dǎo)出：“這些人生的小事實(shí)，說(shuō)起來(lái)卻很平凡，卻是絕少人能夠發(fā)見(jiàn)那其中隱伏著的一個(gè)大原則，即——人生是一個(gè)過(guò)程，不是一個(gè)目的。”作者落筆于身邊瑣事：吃山核桃、嗑瓜子等，卻發(fā)人之未發(fā)，掘人之未掘，抽出了人人心中涌動(dòng)但難以言傳的微妙哲理，揭示出深刻而奇特的內(nèi)涵，怎么能不顯露一種獨(dú)具魅力的特色呢?記得有位作家曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，絕妙的文章，就是能夠從平淡中抽出赫然而新穎的寓意，看來(lái)這篇小品文做到了這點(diǎn)。

《山核桃》的奇特還表現(xiàn)在它揭示的哲理本身。過(guò)去的文人對(duì)酒當(dāng)歌，大嘆人生幾何?今天的世人更有為追名逐利而疲于奔命者。傅東華面對(duì)生活卻有自己的一套見(jiàn)解：生活只是一個(gè)過(guò)程，我們要認(rèn)真體味這過(guò)程中的每一節(jié)，人的一生才不至于成為空白。譬如舊社會(huì)“窗下十年”的讀書(shū)人，目的是飛黃騰達(dá)。飛黃騰達(dá)的一刻固然令人欣喜，然而這十年辛苦，也自有它本身的價(jià)值。如果以這種達(dá)觀的態(tài)度面對(duì)生活，那么十年的學(xué)習(xí)恐怕就會(huì)減少許多悲苦蒼涼的味道吧!

更何況，社會(huì)發(fā)展迅雷不及掩耳，誰(shuí)又能在多變之秋擁有一個(gè)永久不變的目標(biāo)呢?即使經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦，舍掉本該享受的東西，達(dá)到理想的彼岸，“你能包得住不再被沖擊到別處去嗎?唯其不能，所以愈加要了解這個(gè)原則。”但是，茫茫人海、營(yíng)營(yíng)眾生，能夠理解這個(gè)哲理的又有幾人?

當(dāng)然，把人生看成一個(gè)過(guò)程，充分認(rèn)識(shí)每一環(huán)節(jié)，并不意味著作生活的奴隸，一味地安于天命。小品文的作者在推出自己的見(jiàn)解后，又進(jìn)一步展開(kāi)他的人生過(guò)程論，深刻地指出：生活是一種積極而睿智的行動(dòng)，“核桃要層層的剝”，瓜子要一顆顆的嗑，書(shū)要一本本的讀，圖要一幅幅的畫(huà)，人呀，就得一“息息的做”。只有在生活面前，充分發(fā)揮萬(wàn)物之靈秀、天地之精華——人的潛力，才能在盡情享受生活的同時(shí)，努力創(chuàng)造生活，為最終的圓滿打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。就像音樂(lè)，“當(dāng)音樂(lè)家演奏時(shí)，每個(gè)聲音的發(fā)出時(shí)必都伴著他自己的情緒的反應(yīng)”，酸甜苦辣投入的越多，成功的可能性也就越大。

記得孫犁說(shuō)過(guò)：“哲學(xué)思想是文藝作品的靈魂和思想”，“如果文學(xué)作品里沒(méi)有一點(diǎn)哲學(xué)，那它就沒(méi)有什么味道了。”《山核桃》這篇兩千來(lái)字的小品文，通篇卻洋溢著談道說(shuō)理的氛圍，閃爍著哲理的光輝，因而讓人覺(jué)著張力巨大、魅力長(zhǎng)存!