在北平與青島住家的時(shí)候，我永遠(yuǎn)沒(méi)想到過(guò)：將來(lái)我要住在什么地方去。在樂(lè)園里的人或者不會(huì)夢(mèng)想另辟樂(lè)園吧。

在抗戰(zhàn)中，在重慶與它的郊區(qū)住了六年。這六年的酷暑重霧，和房屋的不像房屋，使我會(huì)作夢(mèng)了。我夢(mèng)想著抗戰(zhàn)勝利后我應(yīng)去住的地方。

不管我的夢(mèng)想能否成為事實(shí)，說(shuō)出來(lái)總是好玩的：

春天，我將要住在杭州。二十年前，我到過(guò)杭州，只住了兩天。那是舊歷的二月初，在西湖上我看見(jiàn)了嫩柳與菜花，碧浪與翠竹，山上的光景如何?沒(méi)有看到。三四月的鶯花山水如何，也無(wú)從曉得。但是，由我看到的那點(diǎn)春光，已經(jīng)可以斷定杭州的春天必定會(huì)教人整天生活在詩(shī)與圖畫中的。所以，春天我的家應(yīng)當(dāng)是在杭州。

夏天，我想青城山應(yīng)當(dāng)算作最理想的地方。在那里，我雖然只住過(guò)十天，可是它的幽靜已拴住了我的心靈。在我所看見(jiàn)過(guò)的山水中，只有這里沒(méi)有使我失望。它并沒(méi)有什么奇峰或巨瀑，也沒(méi)有多少古寺與勝跡，可是，它的那一片綠色已足使我感到這是仙人所應(yīng)住的地方了。到處都是綠，而且都是像嫩柳那么淡，竹葉那么亮，蕉葉那么潤(rùn)，目之所及，那片淡而光潤(rùn)的綠色都在輕輕的顫動(dòng)，仿佛要流入空中與心中去似的。這個(gè)綠色會(huì)像音樂(lè)似的，滌清了心中的萬(wàn)慮，山中有水，有茶，還有酒。早晚，即使在暑天，也須穿起毛衣。我想，在這里住一夏天，必能寫出一部十萬(wàn)到二十萬(wàn)字的小說(shuō)。

假若青城去不成，求其次者才提到青島。我在青島住過(guò)三年，很喜愛(ài)它。不過(guò)，春夏之交，它有霧，雖然不很熱，可是相當(dāng)?shù)臐駩灐Ｔ僬f(shuō)，一到夏天，游人來(lái)的很多，失去了海濱上的清靜。美而不靜便至少失去一半的美。最使我看不慣的是那些喝醉的外國(guó)水兵與差不多是裸體的，而沒(méi)有曲線美的妓女。秋天，游人都走開(kāi)，這地方反倒更可愛(ài)些。

不過(guò)，秋天一定要住北平。天堂是什么樣子，我不曉得，但是從我的生活經(jīng)驗(yàn)去判斷，北平之秋便是天堂。論天氣，不冷不熱。論吃食，蘋果，梨，柿，棗，葡萄，都每樣有若干種。至于北平特產(chǎn)的小白梨與大白海棠，恐怕就是樂(lè)園中的禁果吧，連亞當(dāng)與夏娃見(jiàn)了，也必滴下口水來(lái)!果子而外，羊肉正肥，高粱紅的螃蟹剛好下市，而良鄉(xiāng)的栗子也香聞十里。論花草，菊花種類之多，花式之奇，可以甲天下。西山有紅葉可見(jiàn)，北海可以劃船——雖然荷花已殘，荷葉可還有一片清香。衣食住行，在北平的秋天，是沒(méi)有一項(xiàng)不使人滿意的。即使沒(méi)有余錢買菊吃蟹，一兩毛錢還可以爆二兩羊肉，弄一小壺佛手露啊!

冬天，我還沒(méi)有打好主意，香港很暖和，適于我這貧血怕冷的人去住，但是“洋味”太重，我不高興去。廣州，我沒(méi)有到過(guò)，無(wú)從判斷。成都或者相當(dāng)?shù)暮线m，雖然并不怎樣和暖，可是為了水仙，素心臘梅，各色的茶花，與紅梅綠梅，仿佛就受一點(diǎn)寒冷，也頗值得去了。昆明的花也多，而且天氣比成都好，可是舊書(shū)鋪與精美而便宜的小吃食遠(yuǎn)不及成都的那么多，專看花而沒(méi)有書(shū)讀似乎也差點(diǎn)事。好吧，就暫時(shí)這么規(guī)定：冬天不住成都便住昆明吧。

在抗戰(zhàn)中，我沒(méi)能發(fā)了國(guó)難財(cái)。我想，抗戰(zhàn)結(jié)束以后，我必能闊起來(lái)，唯一的原因是我是在這里說(shuō)夢(mèng)。既然闊起來(lái)，我就能在杭州，青城山，北山，成都，都蓋起一所中式的小三合房，自己住三間，其余的留給友人們住。房后都有起碼是二畝大的一個(gè)花園，種滿了花草;住客有隨便折花的，便毫不客氣的趕出去。青島與昆明也各建小房一所，作為候補(bǔ)住宅。各處的小宅，不管是什么材料蓋成的，一律叫作“不會(huì)草堂”——在抗戰(zhàn)中，開(kāi)會(huì)開(kāi)夠了，所以永遠(yuǎn)“不會(huì)”。

那時(shí)候，飛機(jī)一定很方便，我想四季搬家也許不至于受多大苦處的。假若那時(shí)候飛機(jī)減價(jià)，一二百元就能買一架的話，我就自備一架，擇黃道吉日慢慢的飛行。

(1945年5月《民主世界》第2期)

賞析老舍小品散文感情率真，幽默風(fēng)趣。率真，故為文質(zhì)樸而了無(wú)矯飾，見(jiàn)出真情;幽默，行文之中常雜以警語(yǔ)、諧語(yǔ)，令人燦然一笑，見(jiàn)出智者的豐采。

《“住”的夢(mèng)》文雖不長(zhǎng)，卻也見(jiàn)出上述特色。衣食住行，人莫能外，“住”尤為人所看重。作家以“住”為題，浮想聯(lián)翩，戲謂之“夢(mèng)”，一下子拉近與讀者的距離。實(shí)際上，說(shuō)“住”只是文章的“由頭”，展開(kāi)的內(nèi)容卻是對(duì)祖國(guó)河山的精微的描述。這里就藏著技巧，卻又不露痕跡。作家像是對(duì)友談心，把話題拴在什么季節(jié)住在什么地方最好，以“春”、“夏”、“秋”、“冬”自然節(jié)令為序，次第寫到杭州、青城山、青島、北平、香港、廣州、成都、昆明。想住有想住的理由，不想住有不想住的原因，從中也就把這些地方的自然景觀和風(fēng)物特色——勾勒出來(lái)，情趣盎然，令人過(guò)目難忘。

在描述中間，透著一種率真之氣：好處說(shuō)好，壞處說(shuō)壞，坦露自己的主觀感受，不加半點(diǎn)偽飾。寫杭州，他說(shuō)“只住了兩天”，“在西湖上我看見(jiàn)了嫩柳與菜花，碧浪與翠竹，山上的光景如何?沒(méi)有看到”——那么，就“由我看到的那點(diǎn)春光”寫起。青城山的“綠”給作者難忘的印象，激賞之情溢于言表。青島呢?雖然住過(guò)三年，也很喜歡它，卻有許多不足：濕悶、游人太多、美而不靜，特別是“使我看不慣的是那些喝醉的外國(guó)水兵與差不多是裸體的，而沒(méi)有曲線美的妓女”。苦澀的體味多于贊賞，在描述中滲入許多難言的感慨。說(shuō)到北平，作家換了一種寫法，“天堂是什么樣子，我不曉得，但是從我的生活經(jīng)驗(yàn)去判斷，北平之秋便是天堂”。跳蕩的句式，詳盡的介紹，掩抑不住的透露出遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的游子對(duì)故鄉(xiāng)的眷念和鐘愛(ài)之情。好惡愛(ài)憎，了了分明，這正是文章特別吸引人的所在。

布局精巧，疏密相間，文短意豐。尺幅之中，展現(xiàn)祖國(guó)山河四季景觀，令人如面對(duì)四季“畫屏”：杭州之春、青城山之夏、北平之秋、成都之冬，神采各異，魅力獨(dú)具。作家文字之簡(jiǎn)潔于此可見(jiàn)。然而簡(jiǎn)潔不是空疏，當(dāng)細(xì)密處又絕不吝惜筆墨。寫青城山之夏的“綠”，連用幾個(gè)比喻：“像嫩柳那么淡，竹葉那么亮，蕉葉那么潤(rùn)”，可謂描摹入微。寫北平之秋，鋪陳渲染，筆酣墨飽，從天氣，從吃食，從花草，從衣食住行，寫出了北平之秋方方面面的美點(diǎn)，而對(duì)北平之秋的“吃食”，記述尤為詳細(xì)，水果有蘋果，梨，柿，棗，葡萄，每樣又都有若干種，還有小白梨和大白海棠，水果之外，羊肉正肥，高粱紅的螃蟹剛好下市，良鄉(xiāng)的栗香十里。不單是羅列品類，還寫出了它們的色、香、味。文字之簡(jiǎn)潔，內(nèi)涵之豐盈，令人驚嘆。不過(guò)，老舍所以能寫出這樣的文字，并不全賴技巧，更主要的是由于他豐富的人生閱歷和細(xì)密的觀察、體味。他在寫作《“住”的夢(mèng)》之前曾經(jīng)分別寫過(guò)記青城山的《青蓉略記》、記青島的《五月的青島》、記北平的《想北平》、記昆明的《滇行短記》，對(duì)于這些地方的地域景觀、風(fēng)物特色早已熟稔于心，所以寫來(lái)游刃有余，落筆從容，要言不繁，文短意豐。

文章結(jié)尾，語(yǔ)多調(diào)侃，同上文狀寫各地自然景觀和地域風(fēng)物時(shí)的筆致似有不盡統(tǒng)一之處。這是當(dāng)時(shí)政治形勢(shì)使然。一方面，老舍為抗戰(zhàn)即將勝利而歡欣鼓舞，指點(diǎn)江山，品味風(fēng)物，怡然自得;另一方面又目睹國(guó)統(tǒng)區(qū)政局混亂，未來(lái)如何，把握不定。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“您看我挺愛(ài)笑不是?因?yàn)槲冶^。”(《又是一年芳草綠》)讀罷此文，在調(diào)侃、幽默的文字后面，我們仿佛可以看到老舍沉思的、略帶憂戚的面容。這是“住”的夢(mèng)的又一面。