雨后，院里來(lái)了個(gè)麻雀，剛長(zhǎng)全了羽毛。它在院里跳，有時(shí)飛一下，不過(guò)是由地上飛到花盆沿上，或由花盆上飛下來(lái)。看它這么飛了兩三次，我看出來(lái)：它并不會(huì)飛得再高一些，它的左翅的幾根長(zhǎng)翎擰在一處，有一根特別的長(zhǎng)，似乎要脫落下來(lái)。我試著往前湊，它跳一跳，可是又停住，看著我，小黑豆眼帶出點(diǎn)要親近我又不完全信任的神氣。我想到了：這是個(gè)熟鳥(niǎo)，也許是自幼便養(yǎng)在籠中的。所以它不十分怕人。可是它的左翅也許是被養(yǎng)著它的或別個(gè)孩子給扯壞，所以它愛(ài)人，又不完全信任。想到這個(gè)，我忽然的很難過(guò)。一個(gè)飛禽失去翅膀是多么可憐。這個(gè)小鳥(niǎo)離了人恐怕不會(huì)活，可是人又那么狠心，傷了它的翎羽。它被人毀壞了，而還想依靠人，多么可憐!它的眼帶出進(jìn)退為難的神情，雖然只是那么個(gè)小而不美的小鳥(niǎo)，它的舉動(dòng)與表情可露出極大的委屈與為難。它是要保全它那點(diǎn)生命，而不曉得如何是好。對(duì)它自己與人都沒(méi)有信心，而又愿找到些倚靠。它跳一跳，停一停，看著我，又不敢過(guò)來(lái)。我想拿幾個(gè)飯粒誘它前來(lái)，又不敢離開(kāi)，我怕小貓來(lái)?yè)渌？墒切∝埐](méi)在院里，我很快的跑進(jìn)廚房，來(lái)抓了幾個(gè)飯粒。及至我回來(lái)，小鳥(niǎo)已不見(jiàn)了。我向外院跑去，小貓?jiān)谟氨谇暗幕ㄅ枧远字亍Ｎ颐θヲ?qū)逐它，它只一撲，把小鳥(niǎo)擒住!被人養(yǎng)慣的小麻雀，連掙扎都不會(huì)，尾與爪在貓嘴旁搭拉著，和死去差不多。

瞧著小鳥(niǎo)，貓一頭跑進(jìn)廚房，又一頭跑到西屋。我不敢緊追，怕它更咬緊了可又不能不追。雖然看不見(jiàn)小鳥(niǎo)的頭部，我還沒(méi)忘了那個(gè)眼神。那個(gè)預(yù)知生命危險(xiǎn)的眼神。那個(gè)眼神與我的好心中間隔著一只小白貓。來(lái)回跑了幾次，我不追了。追上也沒(méi)用了，我想，小鳥(niǎo)至少已半死了。貓又進(jìn)了廚房，我愣了一會(huì)兒，趕緊的又追了去;那兩個(gè)黑豆眼仿佛在我心內(nèi)睜著呢。

進(jìn)了廚房，貓?jiān)谝粭l鐵筒——冬天升火通煙用的，春天拆下來(lái)便放在廚房的墻角——旁蹲著呢。小鳥(niǎo)已不見(jiàn)了。鐵筒的下端未完全扣在地上，開(kāi)著一個(gè)不小的縫兒小貓用腳往里探。我的希望回來(lái)了，小鳥(niǎo)沒(méi)死。小貓本來(lái)才四個(gè)來(lái)月大，還沒(méi)捉住過(guò)老鼠，或者還不會(huì)殺生，只是叼著小鳥(niǎo)玩一玩。正在這么想，小鳥(niǎo)，忽然出來(lái)了，貓倒像嚇了一跳，往后躲了躲。小鳥(niǎo)的樣子，我一眼便看清了，登時(shí)使我要閉上了眼。小鳥(niǎo)幾乎是蹲著，胸離地很近，像人害肚痛蹲在地上那樣。它身上并沒(méi)血。身子可似乎是蜷在一塊，非常的短。頭低著，小嘴指著地。那兩個(gè)黑眼珠!非常的黑，非常的大，不看什么，就那么頂黑頂大的愣著。它只有那么一點(diǎn)活氣，都在眼里，像是等著貓?jiān)贀渌鼪](méi)力量反抗或逃避;又像是等著貓赦免了它，或是來(lái)個(gè)救星。生與死都在這倆眼里，而并不是清醒的。它是糊涂了，昏迷了;不然為什么由鐵筒中出來(lái)呢?可是，雖然昏迷，到底有那么一點(diǎn)說(shuō)不清的，生命根源的，希望。這個(gè)希望使它注視著地上，等著，等著生或死。它怕得非常的忠誠(chéng)，完全把自己交給了一線的希望，一點(diǎn)也不動(dòng)。像把生命要從兩眼中流出，它不叫也不動(dòng)。

小貓沒(méi)再撲它，只試著用小腳碰它。它隨著擊碰傾側(cè)，頭不動(dòng)，眼不動(dòng)，還呆呆的注視著地上。但求它能活著，它就決不反抗。可是并非全無(wú)勇氣，它是在貓的面前不動(dòng)!我輕輕的過(guò)去，把貓抓住。將貓放在門(mén)外，小鳥(niǎo)還沒(méi)動(dòng)。我雙手把它捧起來(lái)。它確是沒(méi)受了多大的傷，雖然胸上落了點(diǎn)毛。它看了我一眼!

我沒(méi)主意：把它放了吧，它準(zhǔn)是死?養(yǎng)著它吧，家中沒(méi)有籠子。我捧著它好像世上一切生命都在我的掌中似的，我不知怎樣好。小鳥(niǎo)不動(dòng)，蜷著身，兩眼還那么黑，等著!愣了好久，我把它捧到臥室里，放在桌子上，看著它，它又愣了半天，忽然頭向左右歪了歪用它的黑眼睜了一下;又不動(dòng)了，可是身子長(zhǎng)出來(lái)一些，還低頭看著，似乎明白了點(diǎn)什么。

(1934年《文學(xué)評(píng)論》第1卷卷第2期)

賞析老舍喜愛(ài)養(yǎng)花，也喜愛(ài)小動(dòng)物。這在他的散文創(chuàng)作中常有流露。寫(xiě)花的有《養(yǎng)花》，寫(xiě)小動(dòng)物的有《小動(dòng)物們》、《小動(dòng)物們(鴿)續(xù)》、《母雞》、《狗》、《貓》，還有一篇《吳組緗先生的豬》，最有名的是《小麻雀》。他對(duì)于“小動(dòng)物們”的感情，在《小動(dòng)物們》這篇散文中說(shuō)過(guò)幾句話：“我很愛(ài)小動(dòng)物們。我的‘愛(ài)’只是我自己覺(jué)得如此;到底對(duì)被愛(ài)的有什么好處，不敢說(shuō)。它們是這樣受我的恩養(yǎng)好呢，還是自由的活著好呢?也不敢說(shuō)。”這個(gè)說(shuō)法似乎有些猶豫，“小動(dòng)物們”應(yīng)該享有它們的自由，不應(yīng)該被人工圈在籠子里;“小動(dòng)物們”應(yīng)該依它們的“本性”活著，不應(yīng)該在人工馴養(yǎng)下泯滅本性。喜歡或者豢養(yǎng)它們，同它們一任本性活著，這里就有一點(diǎn)矛盾。老舍在這種矛盾中表現(xiàn)著一點(diǎn)他的思考。

《小麻雀》在老舍寫(xiě)“小動(dòng)物們”的許多篇小品中所以格外引人注意，那原因恰恰在這一點(diǎn)思考上。他不但描寫(xiě)得細(xì)致、逼真，注重神韻，而且孕含著一種思考。這種思考，給這篇小品灌注了一種精神——人道主義精神。

寫(xiě)小麻雀的狀貌極為逼真，看出作者觀察之細(xì)而狀寫(xiě)之工，這是不消多說(shuō)的了。這里應(yīng)當(dāng)指出的是：作者不是寫(xiě)一般的、靜態(tài)的小麻雀，而是寫(xiě)一個(gè)“它的左翅也許是被養(yǎng)著它的或別個(gè)孩子給扯壞”的小麻雀特具的神態(tài)以及它的“遭遇”，這樣，在精細(xì)描寫(xiě)中就有了重點(diǎn)，全文結(jié)構(gòu)就有了一個(gè)支撐點(diǎn)，而不是僅僅工細(xì)地描寫(xiě)一毛一羽了。

一個(gè)受傷的小麻雀——文章的起承轉(zhuǎn)合，悉由這“受傷”生發(fā)而出。小品文的特質(zhì)不在情節(jié)性，但是行文還是應(yīng)該有一點(diǎn)曲折，“文似看山不喜平”，小品文亦然。本文文勢(shì)一波三折，作者的諸多感受也是在這一波三折中自然地表露出來(lái)的。先是“可憐”，繼之“疼愛(ài)”，待發(fā)現(xiàn)貓捉走病雀情勢(shì)陡轉(zhuǎn)，接下來(lái)是“驚懼”，及至看到小麻雀因受傷而不能起飛，直面生死的沉著和“勇氣”，作者的感觸由“可憐”、“疼愛(ài)”升華為一種嚴(yán)肅的思考：“但求它能活著，它就決不反抗。可是并非全無(wú)勇氣，它是在貓的面前不動(dòng)!”這可以看作是作家主體感情的移入，也可以看作是作家的主觀評(píng)價(jià)：它弱小，然而并不缺少勇敢;它求生，然而并不哀憐;它雖傷殘，卻頑強(qiáng)而沉穩(wěn)。這里涌動(dòng)著的是一種人道主義的情感波流，也是對(duì)于生命的一種禮贊。因此，這篇狀寫(xiě)“小動(dòng)物”的小品獲致一種永恒的題旨，而使我們即使今天讀來(lái)依然引動(dòng)無(wú)限的遐想。

文中的小麻雀，有一種靈性。這種靈性來(lái)自對(duì)于小麻雀“眼神”變化的細(xì)致摹畫(huà)。魯迅曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“忘記是誰(shuí)說(shuō)的了，總之是，要極省儉的畫(huà)出一個(gè)人的特點(diǎn)，最好是畫(huà)他的眼睛。我以為這話是極對(duì)的，倘若畫(huà)了全副的頭發(fā)，即使細(xì)得逼真，也毫無(wú)意思。”這也可以移來(lái)說(shuō)明老舍狀寫(xiě)小麻雀神態(tài)筆法的特點(diǎn)。小麻雀的善良、哀哀無(wú)告而又勇毅、沉穩(wěn);小麻雀的對(duì)于死的冷靜以及求生的堅(jiān)定意志，這些，都是在作家極精細(xì)的描摹它的“眼神”變化中表現(xiàn)出來(lái)的。開(kāi)始寫(xiě)它的“小黑豆眼帶出點(diǎn)要親近我又不完全信任的神氣”，這種“眼神”被作家強(qiáng)調(diào)兩次：“它的眼帶出進(jìn)退為難的神情”、“雖然看不見(jiàn)小鳥(niǎo)的頭部，我還沒(méi)忘了那個(gè)眼神”。作家寫(xiě)它與貓對(duì)峙，也是從寫(xiě)眼神入筆：“那兩個(gè)黑眼珠!非常的黑，非常的大，不看什么，就那么頂黑頂大的愣著。”“生與死都在這倆眼里，而并不是清醒的。”以后作家又寫(xiě)它在獲救以后，“兩眼還那么黑，等著!”這黑的眼睛，在那生死攸關(guān)的情勢(shì)中，簡(jiǎn)直是生命之火，頑強(qiáng)而又執(zhí)著，在哀憐中又透出希望和勇毅。借一雙眼作家畫(huà)出了一個(gè)小麻雀的柔弱然而絕不軟弱的精魄。