在干亢的，塵沙飛揚的北京城里，本來不多雨。這幾日，不知為了什么，落了一次，今晚又落起來了——想是送暮春的。

我的心陡然憶起當日青年爭相傳說的一件故事：

在古老的支那有一塊曾經被外人蹂躪過的地方，早年來過了一個這樣的異省少女：縞衣素手，意態幽然;每當午后，烈日偏西的時候，母親睡了午覺，她便攜著唯一的親密的伴侶——約有六七歲的小弟弟，一陣輕啟了扉門，向外面走去。

日子經久了，母親有時醒來，不見愛女，便著人在外尋找。

“媽媽，我和姐姐在那邊看學生體操”，剛一進門，小弟弟便這樣說了。

母親凝視著愛女，隱忍一聲不語;愛女看了一看母親，仿佛含有幾分羞怯更有幾絲怒意似的。

然而異鄉做客，這些微的隔膜都在親愛中燃燒去了。

有一日，小弟弟從外面跑回來，手里拿著糖果，笑咪咪的進了姐姐屋里。

“姐姐——他進了房門便說——那邊有個學生給我買的這些東西，他原先本說帶我去摘野果。”

少女兩頰微泛紅意了，仿佛更有點熱;她的心鹿鹿在跳，一把將小弟弟緊緊摟住，小弟弟幾乎急得要哭了。

“哦，他別的可說了些什么?”少女輕輕地問，更顯得不安了。

小孩子搖一搖頭，從她的懷中脫出，將糖果向口中一塞，便跑往門外不見了。

日子經久了，小弟弟手中時常不斷糖果;姐姐對小弟弟也更加熱愛起來了。

太陽快下山了。少女臨在階前，注視著遠方紅光燦爛的暮霞;在這暮霞的里面仿佛有一種神秘的、不可言說——尤其對于少女——的東西似的。

這時候，小弟弟從外面走來，低低地說：

“姐姐，你回答他的，我已經告訴他了。哦你看這——”小弟弟說著這話，便將紙條遞給了姐姐。她順手將紙條塞進自己的口袋里。

——“小弟弟”——她說：——“我們一同到后園里去，我捉蜻蜓和蝴蝶給你。”

“好”，小弟弟答了一聲，她們便攜著手走去了。

夜色蓋籠了大地。青藤下，微風吹來，感受到絲絲地涼意。少女心中在想：“我明日傍晚怎好去踐約會他呢?倘若我的母親，倘若這四周的鄰人要是知道……不過這也不大要緊。我害怕，我莫名其妙的畏懼，我很害怕初次看見了他……”這時候，在少女的腦海里，現出一條滿生了綠草的蜿蜒的小道向海邊迤去。在這小道上，有個青年，穿著海軍制服，面孔紅白，身體異常秀健……少女想，“倘若我也隨著這位少年順這山路走去，到了海邊，我們又將說些什么呢?——‘不去’——”這只在少女意念的困難中一現，便又如迅速的流星一般躲起了。

晚鐘敲了十下，慈母呼愛女就寢。

前面是無際涯的大海，兩旁環繞了蔥蘢的叢山，小道上，夕陽下，隱約著兩個人影，緩緩地前進。

這時候，不知為什么消息透露到全校中的同學耳中了。在一種不可明的力的支配下，成群的青年拋下了晚餐，如中瘋魔似的，也走上小道了。

海風吹得正緊，野木忽忽有聲，可憐在這異樣的衰老的支那古邦的命運壓抑著他們，心血異常的沸騰起來了;他們想探一探這神秘的究竟。

海天，樹木，野草，晚煙，暮霞……作了這奇跡般的陪襯。

少女，面臨大海，當著晚風，挺立在海邊不動……晚潮漸漸地上來了，浸濕了她的足下的沙石，一轉眼便又將她的兩腳蓋下了……成群的學生在四外做了弓形坐著，圍著她和他……最后有人提議：如果她說一聲：“請你們回去”，我們大家便走。

少女，面臨大海，當著晚風，挺立在海邊一動不動。……

晚潮漸漸地上來了。……

此時除低微的波聲，一切都暫浸在沉默里。猝然間，好像發生了什么駭人的意外似的，學生都緊張地，慌忙地先后立了起來，折向舊道走去。“他”呢，在這劇烈的變化下，轉睛一看，也便默然地隨著他們。

晚潮是更高漲起來了。……

——“銀姑娘!”——尖銳的急迫的喊聲從一個約摸著有五十歲上下的，身著海軍軍官制服的，矍鑠的老人口中發出：——“你怎么還站在這里!?”

少女聽明了這正是她的父親至友——極熟悉的海軍校長的聲音，她便轉過了低垂的頭，從晚潮中走出。

兩頰映著夕陽和晚霞，紅暈得不堪了。

美麗的時光和美麗的心情截然逝去。

熱悶的，惱人的四壁緊包了少女的未消盡的殘夏。有時弟弟邀請姐姐一同出去，她便婉辭了他：“我們就在這看一看晚霞吧!”

綠蔭下面，母親晚間愛講些故事，聽得起勁時，倒也可減卻苦惱。只是……只是當晚風從遠遠的，遠遠的海邊送來晚潮的低低的細語的時候，她卻靜靜地，靜靜地，若有所感似的，和著沙沙的葉聲，暗暗地流下淚來。

殘夏急馳過去，不久她便回到P城的學校了，在苦惱而且不敢向別人訴語時，她便將這生命上深刻了痕跡的隱情微微地泄露在潔白的紙上。

久之，她便成了一時享名的著作家——R君，——有些人這樣說。我隨手捻滅了燈，春雨仍滴瀝地下著。這從未曾有的剎時的凄然涼爽的意緒仍繼續飄浮在陡然的陰沉的暗黑里。

——一九二五、四、二二，晚雨時記

(1925年《語絲》第27期)

賞析本篇題目為《春雨》，實際上寫的是一個少女初戀的故事。通過描寫一對青年男女愛情的受壓抑，表現了反封建的主題。作品以綿綿“春雨”作觸媒，引發出娓娓動聽的愛情故事，擺脫了同類作品寫法的常規，使作品顯得非常新穎、活脫。

作品沒有描寫愛情發生、發展的完整情節，而是抓取了幾個最有表現力的鏡頭，精心描繪了幾個生動的畫面，把少女熱戀時的歡悅、興奮與遭受壓抑后的悲凄、哀怨表現得細致入微，感人肺腑。

當姑娘從小弟弟那里第一次得到情侶美好的心意時，作品有這樣的描寫：“少女兩頰微泛紅意了，仿佛更有點熱;她的心鹿鹿在跳，一把將小弟弟緊緊摟住，小弟弟幾乎急得要哭了。”這段精彩的描寫，表現了極為豐富的內容。這里既有初戀少女接受異性愛情時的羞怯和緊張，更有得到戀人滿意表示時極度的興奮與歡悅。情動于中而形于外，“兩頰微泛紅意”、“心鹿鹿在跳”、“將小弟弟緊緊摟住”，幾個傳神動態，把少女在這特定情勢下復雜而微妙的心理活動淋漓盡致地表現出來，讀來使人感到十分真切。當少女沉浸在愛情旋渦之時，作品又寫道：“少女臨在階前，注視著遠方紅光燦爛的暮霞;在這暮霞的里面仿佛有一種神秘的，不可言說”的東西。愛情，對于情竇初開的少女來說，正像五光十色的暮霞一樣，既有誘人的魅力，又有不可言狀的神秘。生動而含蓄的描寫，準確地表現了初戀少女的心態和神態，給人以言有盡而意無窮的藝術感受。

當少女的愛情受到壓抑時，情況則完全變了：“美麗的時光和美麗的心情截然逝去。”“熱悶的，惱人的四壁緊包了少女的未消盡的殘夏。”當晚風從“遠遠的海邊送來晚潮的低低的細語的時候，她卻靜靜地，靜靜地，若有所感似的，和著沙沙的葉聲，暗暗地流下淚來。”熱戀時的興奮歡悅，變成了煩悶、苦惱：美麗的幻想，全被眼淚洗光。一對青年純潔的愛情被扼殺了。作者沒有直接寫出自己愛憎的語言，然而字里行間流淌著對青年追求愛情自由的同情和因愛情受到壓抑而表現出來的深沉的惋惜，可以說是“不著一字，盡得風流”。

散文小品最講究情致，而深沉的情致往往于不動聲色之中表現出來。真正的深沉又多在蘊藉的筆墨之間，這篇《春雨》就是典型例子之一。作品寫少女初戀的羞怯和大膽的追求，情感上的羞怯與隔膜“都在親愛中燃燒去了。”既矛盾，又統一。這正是初戀少女內心世界的奧妙。含蓄的語言，包蘊著無窮的韻味。又如作品寫少女愛戀的那位年輕的海軍軍人，作者幾乎未作正面描寫。他留給讀者心目中的美好印象，全是從姑娘身上折射來的。這也是本篇散文小品筆墨含蓄、富有詩意的妙處所在。