一生中教過我的老師有數十個，但我最難忘的是塾師。

1949年春天，我跟隨父親到了村上的閻家塾館。

這是一座破落的莊院，四周翠竹蔥蘢，柏木森森，幾棵大楠木樹上鳥巢點點，晨昏霧起，鶴飛于天，鳥鳴在林，倒也幽靜。書屋設在閻家大廳的東面，由篾笆夾隔而成。塾師姓王，據說是落魄的高中畢業生，新學、舊學都好。他，三十多歲，中等身材、蓄平頭，穿灰布長衫，三尺長的葉子煙桿常作手杖。我們走進書屋，焚香點蠟，在“大成至圣先師孔子之神位”前跪拜，塾師立刻拉起我，說：“不必行大禮，三鞠躬就可以了。”當他知道我的腿是因抗爭一富家子弟的欺侮而被打傷致殘時，慨然地說：“天下為公，談何容易!”接著，他帶我到一張書桌旁，遞給我一部書，說：“你已修完高小六年級上期的功課，不必讀‘四書’了，學《古文觀止》吧!數學也不要丟!”

從此，我就在舊學、新學的交叉軌道上讀書、背書、練字、演算。我不但沒有忘卻小學的功課，而且在古代散文名篇的熏陶下，領略了《陳情表》(李密)，《祭十二郎文》(韓愈)的摯情，《出師表》(諸葛亮)的忠心，《岳陽樓記》(范仲淹)的憂樂……也許這就是我的“文學啟蒙”吧!

塾師家在青石橋，離塾館有十多里，他只好寄食在閻家。塾館三十多名學生，除了按時交學米外，還在端午、中秋、重陽等節日，給他送些粽子、月餅、糟酒之類。按規矩，他要回贈學生一些香包的。由于師母不在這里，他便自制書箋，并針對性地題上詩句，送給我們。記得給我的書箋上，他寫的是：“逆水行舟，功在不舍;殘而不廢，有志事成。”讀著這些充滿激情和鼓勵的文字，我想起腿殘后遭受到的嘲弄、白眼、恥笑，淚水在眼眶里滾來滾去。

塾師家境貧寒，加上子女多，生活非常困窘。因此，他對窮人總是懷著一腔的同情和熱愛。記得一天下午，他應邀去寫碑文，臨走時要我們好好讀書、練字。不料，他走后不久，龍卷風起，潘家曬在黑石河灘上的土紙，滿天翻飛。不知誰喊了一聲：“走，放風箏去!”于是，我們一起沖出書屋，在河灘上跳著、笑著、鬧著。塾師歸來時，氣虎虎地兇了一頓，說：“潘家靠造紙為生，你們不幫助搶紙，反而助風為虐，惻隱之心安在?”

還有一次，仿佛是秋末的一天黃昏，保長帶著鄉丁沖進書屋，要抓一位劉姓同學的壯丁。塾師虎著臉，在桌上拍了一巴掌，說：“我的學生，誰也不準拉走!”保長陪著笑臉，說：“戰事吃緊，上司命令擴大壯丁名額!”塾師不容分說，嚴肅地說：“政府不是明文規定，不準拉在校學生當兵嗎?”

“王先生，那是指‘官學’，你這是‘私學’!”

“胡說!‘私塾’就不是學堂嗎?蘇東坡、楊升庵不是‘私塾’培養的嗎?”塾師漲紅著臉，手一揮：“走吧!”

第二天一早，劉同學沒來上學，聽說被鄉丁抓走了。塾師沉默地吸了三支葉子煙后，站起來，在黑板上大書幾個字：“苛政猛于虎!”然后就讓我們學《禮記·檀弓》篇中關于“孔子過泰山側”一文。

這年(1949)冬天，解放戰爭勝利的消息不斷傳來，塾師特別高興。一天，他對我們說：“要解放了!孟子的‘五畝之宅，樹之以桑，頒白者不負載于道路矣’的‘王道’理想就要實現了。我教你們唱一首歌吧!”

塾師還能唱歌?我們感到新奇，都說：“要得!”

塾師在黑板上寫下《鋤草歌》，喝了兩口茶，潤了潤喉嚨，唱道：

手把鋤頭鋤野草呀，

鋤去那野草好長苗呀!

呀呼嘿，呀呼嘿，

鋤去那野草好長苗呀，

呀呼嘿嘿呀呼呀嘿!

他，感情激動，聲音宏亮、圓潤，仿佛心都要跳出來似的。我們也扯破嗓子地唱，放學以后，“呀呼嘿嘿呀呼呀嘿”的歌聲，還在廣闊的田間村野上飄蕩。

1950年春天，鄉人民政府成立。塾師滿腔熱情，準備把塾館辦得更好。可惜那時實行單一的教育制度，塾館停辦。一天清晨，我上學后，書屋里異常寂靜，大家不吭聲，埋頭寫字，默默念書，不見塾師的影子。我正奇怪，秀成君哽咽著說：“先生回家了!他希望大家種田的種田，讀書的讀書，前途珍重!”

我望著空蕩蕩的書屋，想起塾師在這里度過的日日夜夜，想起他離開書屋時的蒼涼心情，想起他對我們的諄諄教誨，眼淚禁不住撲簌簌地流了下來……

四十多年了，悠悠歲月總也抹不去我對塾師的思念，眼前常浮現他那蓄平頭，穿灰布長衫，手拄葉子煙桿的身影;四十多年了，雖然我多次探詢，終未見塾師一面，但他給我的“逆水行舟，功在不舍;殘而不廢，有志事成”的題詞，在我艱難的生活道路上，始終在耳畔回響……

(1991年9月6日四川《教育導報》)

賞析《塾師》以質樸的文筆，真摯的情感再現了一位堅持正義、同情貧苦、剛正善良的默默無聞的教師形象，表達了作者對老師的一份刻骨銘心的思念!

《塾師》精于選材。作者從切身感受中選取了六件富有典型意義的生動細節：(1)拜師就學。塾師不讓“我”施大禮，并為“我”的腿被富家子弟打傷致殘而憤憤不平。(2)回贈書箋。塾師按鄉俗，于端午節時給學生贈書箋，箋上的題詞既是塾師對學生的期望，更顯示出“為人之師”的塾師在巧妙地塑造人的品格。(3)放風箏受責。塾師的一句“潘家靠造紙為生，你們不幫助搶紙，反而助風為虐，惻隱之心安在?”真切地道出他對勞苦大眾的一腔同情與熱愛。(4)憤抗抓丁。當鄉丁來抓姓劉的學生時，他先“虎著臉，在桌上拍了一巴掌”，繼而“嚴肅地說：‘政府不是明文規定，不準拉在校學生當兵嗎?’”后學生被抓，他“沉默地吸了三支葉子煙后，站起來，在黑板上大書幾個字：‘苛政猛于虎!’”并組織大家學“孔子過泰山側”一文。言行結合，動靜結合，映照出塾師剛毅正直的性格。(5)喜迎解放。塾師喜教《鋤草歌》，展現了他歡快的心情及對平等社會的渴望!而彼時的世道人心也在那“扯破嗓子”的歌唱聲中洋溢了出來。(6)惜別書屋。在解放初期單一的教育制度下，塾師不得不離開書屋。結尾的這筆給全文增添了悲劇的氛圍，令人嘆息和深思。小事顯真情，六件生活瑣事從各側面豐富著塾師的形象，一個“新學、舊學都好”的落魄而剛直的知識分子便矗立于讀者面前。

《塾師》感情真摯。“我”和塾師相處只一年，但因師之為人竟使我兩次流淚。一次是讀到塾師對“我”的鼓勵文字“逆水行舟，功在不舍;殘而不廢，有志事成”時，對比腿殘后遭受到的嘲弄、白眼、恥笑，“淚水在眼眶里滾來滾去”。一次是塾師離開書屋后，“想起他對我們的諄諄教誨，眼淚禁不住撲簌簌地流了下來”。真純的淚滴里露出感動、感激的熾熱情感。尤其是結尾的思念，既再現塾師“蓄平頭，穿灰布長衫，手拄葉子煙桿”的形象，又強調塾師對“我”的題詞，把悠悠桃李情推向了高峰，動人心魄!

《塾師》語言質樸。全文多用敘述語句，但隨著事件的發展，平實中有突兀，尤其是塾師富于個性的語言，如“天下為公，談何容易!”“蘇東坡、楊升庵不是‘私塾’培養的嗎?”等等，給文章憑增波瀾，顯示出自然婉曲之美。

讀罷《塾師》，不勝感慨：40年悠悠歲月，40年沉淀的懷師之情，竟被作者濃縮在一千多字的短文里，可謂紙短情長，至真至誠。作者雖無意為文，文卻在不意中而工。也許這就是《塾師》之所以感人的奧秘之處吧。