俗傳曇花三千年開放一次，而且開時只一現即收，所以極為名貴，很少有人見到。前時在南京，曇花一度開放，使得萬人空巷，上海某私人花園中，開了曇花，大賣門票，任人參觀，聽說因此還發了一筆小財。兩次機會我都不在場，不免有些遺憾。

光復后，來臺灣，聽說這島上曇花很多，時常開放，毫不為奇。一般人的庭園中，差不多都植了數株，任其自開自謝，并不怎樣重視。只有一些顯要家中的曇花開時，報上才偶然加以報道，其實就在我住的小巷中，就有好幾家鄰居的院中，時有此花開放，他們并不鄭重其事，請人觀賞，自己也不覺得有什么稀奇，所以我雖住在鄰近，也沒有機會見到。

在我到臺未及三月，便很容易地謀得一盆，時時親自灌溉施肥，樹已長到四五尺高了，但兩三年還未開過一次花。我在失望之余，只好在晴園老人的客廳中，欣賞他那幅水彩的月下美人圖而感到滿足了。

昨夜九時，臺北植物園中的曇花，有三盆突然同時開放，我聽到消息時，已經是在夜間十時了。但機會不可錯過，只得匆匆趕去觀賞。我們走進植物園的大門，便見睡蓮池畔，電炬高張，許多人圍在那里，我們知道那一定是陳列曇花的所在了。便大步地走過去，擠入人叢中，果然看見架上陳列著好幾盆曇花，一盆中有開到三朵之多的，還有一兩朵含苞未放。令人感到奇異的，就是花從葉上生出，由一枝深紅的花莖，彎曲地向人前送出一朵潔白的花來。因為它是夜開的，所以花開的方向，不是朝天，而是對人的，但其瓣中的花蕊，卻是枝枝都向上伸，下面另有一片大的花心，好像我們口中的舌頭一樣地，托著所有的花蕊。滿開時頗似蓮花，而香氣也略同，惟有花蕊，則比蓮花蕊更薄，簡直好像細膩的白紙一樣，柔嫩如小孩的肌膚，清香襲人，十分可愛。我們凝視了很久，飽餐了它的清芳，然后才乘車回寓。

這幾朵曇花從九時起漸漸開放，我們在十一時到達園中的時候，正值盛開，在我們望著它的當兒又開始在閉合了。聽說直到翌晨二時，才完全萎謝。盛開的時間很短，一達盛開的程度，同時便開始閉合。從初放到盛開，要經三小時，從始合到萎謝，也要經三小時。普通的花，在滿開之后，便要停止在那種狀態上，供人賞玩，經過一個相當的時間才萎謝，而曇花卻沒有這種時候，所以特別珍貴。

曇花是一個縮寫的名詞，正同安石國產的安石榴，我們簡稱石榴一樣。在法華經方便品上，說“如優曇缽花，時一現耳。”又說，“譬如優華，一切皆愛樂。”所謂優曇華，或優曇缽花，或優曇波羅，或烏曇跋羅，略稱優曇，我們又把優字去掉而簡稱曇花，都是從佛經中Udambala的一字翻譯出來的。這原有兩種：一種只開花而不結實，一種只結實而不開花，只結果而不開花的，即無花果;只開花而不結實的，才是我們所指的曇花。

在《玄應音義》一書上說：“烏曇跋羅花，舊言優曇波羅花，或作優曇婆羅花。葉似黎，果大如拳，其味甘，無花而結實，亦有花而難值，故經中以喻希有者也。”這可見佛經中所說的，都是指開花的一種，又因其難得開花，所以借喻稀有之物，為人所喜愛。我們所謂“曇花一現”，便是引用法華經上的詞語，說人生短促，好似曇花一開即謝，迅速地就過去了一樣。

照佛經的說法看來，曇花決不是一種時常開花的植物，所以有三千年才開花一次的傳說，而且說一株開過一次花之后，即永遠不再開花。但臺灣的曇花，似乎并沒有這樣珍奇，有的幾乎每年都開花，花色有粉白的，也有淡黃的。開花的時候，一株甚至有開出十幾朵之多的。雖說如此，一般文人墨客，或附庸風雅的高官巨賈，還是要對之另眼相看，如日本第一次以文人來做臺灣總督的田健治郎，就非常愛好臺灣的曇花，并給它取了一個很有詩意的芳名，叫作月下美人。所以這島上，一般人都這樣叫它，而不曉得原是曇花。從前他們對之珍惜，是因為他們相信古代隋煬帝所愛賞的瓊花，就是這種夜來開放的曇花呢。

我來臺兩年有半，直到昨夜才見到這種月下的綽約仙姿，覺得果然名不虛傳，非尋常花草可比。白牡丹雖號稱花中之王，但沒有它這樣清香，葉莖也不及它這樣奇特而樸實。蓮花雖出污泥而不染，香味大小略同，而花瓣卻沒有它這凝脂一般的細膩，且蓮花托上那幾片欲枯的花萼，也遠不如曇花的白花瓣下，那一叢紅色的龍須來得美觀，而富有奇趣，我在看過這些曇花之后，才覺得隋煬帝之對此特別賞識，是有理由而且至當的。除寫此小文以志眼福外，并贅以俚句：島上名花入夜開，宛然月下美人來;空勞宋玉窺墻久，一現人間便卻回。

1953年《三臺游賞錄》

賞析這是作者初到臺灣觀曇花開放的記實、記感，保持了早期小品的博雅、雋永之風。1949年8月至10月間，他寫了兩篇文章記觀曇花，本篇外，還有《曇花一現》。可見曇花對作者的魅力。作品先寫過去無機會見曇花一現，來臺得見一面，果然不凡。由此說開去考談了曇花的由來，名稱的演變、意義，及有關曇花的古今文化故實，終于弄清了曇花為什么惹人喜愛。

一般人對于曇花的看法不外乎兩種態度：或因為稀見，所以總想看稀罕;或把它種在自己的家中，常常見它開花，并不覺得有什么稀奇。這都不是真正的藝術鑒賞者。因為這兩種態度并不一定知道曇花美的真諦。曇花的惹人喜愛主要有：

一、曇花美而難求。曇花仙姿綽約，牡丹雖美，不如它花香葉奇;蓮花雖香而高潔，不如它花瓣細膩，花萼美觀奇趣。暮落則緩緩開放，開足便慢慢凋謝“宛然月下美人來”，天明便萎謝了。多時不開，每開又僅一現，不能不讓留連。

二、與曇花相連接的文化故實增加了曇花的魅力，人們雖然不明白曇花來自佛經所謂“優曇波羅”“烏曇波羅”，但文人墨客、高官巨賈對之另眼看待，稱之曰“月下美人”或“瓊花”，這就加強了曇花的誘人，提高了它的知名度。一種花當它融進文化內涵之后，常會讓人刮目相看。

三、曇花之美而又轉瞬即逝，猶如人生之短促，寶物之稀有。《法華經》中的比喻是一種人生體味。對于曇花的愛之中，滲透了人們熱愛人生的熱情和惆悵相混和的情緒。

錢歌川的小品，漫談而隨意，但這些意思是時隱時現中說出，在寫作手法上有時白描，有時絮談，有時用對比，結尾還欣然題詩一首，顯得雅趣難得。讀這篇小品，正如口含橄欖，越品越覺余味無窮。難怪作者用筆名“味橄”。