新中國第一個新年已在眼前了，我想說一說自己對新首都北京的印象，算是新年的賀禮吧。

二十多年前的北京，在魯迅先生的筆下，是“活埋庵”的世界：滿車子“祖傳”、“老例”、“國粹”一類的垃圾倒在路上，把所有的人家都活埋了。后來換了朝代，又加上一些新垃圾：“新生活運動”、“攘外必先安內”論、“買來的日本貨就是國貨”論、“有奶便是娘”主義、“美國生活方式”等等。人總是愛惜自己性命的，一旦發覺被活埋，只要還有力量，當然要掙扎，反抗，呼號，喚醒尚在“庵”中睡覺的同胞們。然而“活埋庵”的建造者們卻被激怒了，筆鋒刀鋒并進齊下，馬路上便出現了血淋淋的死尸……

我所以先提這些往事，那理由是簡單的。一方面表示我還有記性，另一方面也說明我是以怎樣的心情來獻給你們這份“新年的賀禮”的。幾年前，蘇北一個同志寫信告訴我：“我現在發見了一個真理：人生最快樂的時候，便是戰勝敵人的時候!”你們懂得我的意思了吧?

北京，我說現在的北京，是中國人民的首都，這是大家所知道的。但要真正知道這一點，還需要細看細想哩。

自然，粗粗一看，也可以看出新北京的新來，看出人民首都的人民性來。別的不說，就是逛故宮，看古跡吧，也不是可以看出新東西來嗎?例如絞死李大釗同志的絞架，過去是否也放在那里呢，我不知道。即使也放在那里吧，但你能看見今天這樣的說明嗎?你能在“李大釗”三個字下邊看見“同志”兩個字嗎?可見即使古跡也在發揮新作用了。

然而最好還是細看，細想。沒有思想的眼睛大都是近視眼，往往看不遠，看不深。這樣的眼睛看了天安門前二十萬人的大會，也許以為不過看了一個二十萬人的大會罷了。也許以為熱烈是熱烈的，但標語口號不能當飯吃，大小旗子不能當衣穿，歸根結蒂，也不過熱烈而已，不一定看得見這“熱烈”的真正根蒂。

然而真正的根蒂確乎是存在的。

一個在這大會上喊口號喊嗄了嗓子的大學生親口用嗄嗓子告訴我：“看見自己飛機在天空飛，我是多么興奮呀，樂得眼淚都要流出來了!”但他自然不能天天看飛機，喊口號，他還要學習，還要工作。不久以后，我就看見他雜在幾千個青年學生中進行星期日半日義務勞動，開辟“林蔭大道”的路基。幾千雙年青的手腳一齊忙碌起來，那熱烈委實不在群眾大會之下。而且既云義務，當然也不能賺飯吃，賺衣穿;可是從東單到王府井一帶堆積如山的垃圾卻被清除得干干凈凈了，路基開辟好了，幾乎被“活埋”了半截的許多房子都恢復了全部的生機。難道這也不過“熱烈”而已嗎?

不久以前，我跟著亞澳工會代表們參觀了石景山鋼鐵廠，參加了熱烈的歡迎會，但那熱烈也不僅僅存在于歡迎會上。證據呢，有該廠職工自己辦的職工小報在，有職工小報上工人自己寫的長詩在，摘錄兩節來看看吧：



過去我們被人叫做“臭工人”，

被人鄙視，被人下看。

現在我們了解了：

勞動是社會財富的創造者，

是推動社會前進的動力，

它的崗位最光榮!



因此，在生產上，

我們便以新姿態出現。

為了減輕成本，

趕修篩選場的大漏斗，

連夜加工，

比解放前的效率提高到三倍半!

建造輕油精煉廠，

我們在競賽熱潮中

提前一個月完工!



這雖是“不久以前”的事，但到底也有個把月了。現在怎樣呢?今天報上不是說該廠一號爐創造了十多年來驚人的新紀錄，每日煉鐵三百三十噸嗎?

所以看新北京，看新中國，應該從會場看到工場，看到戰場，看出“熱烈”的根，“熱烈”的源——這就是解放后的人民的無限活力，它到處能開花結子，能奔騰澎湃。新北京的希望，新中國的前途，便在這里!

自然，現在的北京，正如解放不久的全中國，還不是十全十美的理想世界。刮風時馬路上還有撲面的塵灰，下雨時胡同里還有爛泥漿，而軍政人員和一般人民的生活也遠不如理想。但你要求初升的朝陽馬上放出中午的光和熱嗎?那正是魯迅先生在“活埋庵”時代所諷刺的思想呀：“生下來的倘不是圣賢、豪杰、天才，就不要生;寫出來的倘不是不朽之作，就不要寫;要改革的事，倘不是一下子便變成極樂世界，或者至少能給我(!)更多好處，就萬萬不要動!……”

這種思想，至少我還沒有聽到過。時代到底不同了。

可是另一種思想，我卻時常聽到的：北京是好的，好在哪里?好在說不出的幽閑、沉靜，好在能在靜夜的院子里聽到胡同里叫賣冰糖葫蘆的聲音。這是舊感情、舊趣味的遺囑，是舊北京的尾聲!其實，我到這里三四個月了，卻從未體味到這種“好”處哩。北京有了更好的聲音了。

不過即使聽到這種思想，也并不覺得怎樣不舒服，因為我知道它的壽命大概也不會很長了。

(1949年12月28日)

賞析這是以“書簡”形式寫給“新中國第一個新年”的“賀禮”。

作者從自己到京三四個月的深切感受中，寫出了這座古城翻天覆地的變化，寫出了在日常生活的水面平波之下翻滾著的時代巨瀾。

北京，還是那個北京，二十多年前是“活埋庵”的世界，后來換了朝代，又加上了一些新垃圾;如今，它回到了人民的懷抱，成了中國人民的首都，祖國的心臟。人民在歡呼當家作主的同時，正在努力地蕩滌舊社會遺留下來的污泥濁水，忘我地創造新生活，建設自己的新首都。新時代激活了人民的歷史創造精神，煥發了古老北京的青春活力。在這里，作者善于從對比中，異常鮮明、強烈地揭示出北京的今昔差異，給人以思考與啟迪，給人以鼓舞與激勵!

羅丹曾經說過：“拙劣的藝術家永遠戴別人的眼鏡”，而真正的藝術大師則總是“用自己的眼睛去看別人見過的東西，在別人司空見慣的東西上能夠發現出美來。”(《羅丹藝術論》)作者就是善于用真正藝術家的眼光，從逛故宮、看古跡，從天安門前20萬人的集會，從星期天義務勞動，從石景山鋼鐵工人的勞動創造，從人們家長里短的閑談中，發現了時代的新，社會的美，而且不斷地在描敘現實場景中，啟導讀者“細看細想”，探根尋源，理解社會生活現象的“真正根蒂”，使讀者從更深的層面上，看到了“新北京的希望”、“新中國的前途”，寫得很有氣勢。

《書簡》還善于將現實的描敘和歷史的聯系、哲理的思索結合起來，不但具有強烈的時代感，而且具有縱深的歷史感和深濃的哲理意蘊。在引文和議論中又不乏精煉警策的文句，像“人生最快樂的時候，便是戰勝敵人的時候”，“沒有思想的眼睛大都是近視眼，往往看不遠，看不深”……閃發著真理的光芒，極見精采。