《獨(dú)語·何其芳》全文與讀后感賞析

設(shè)想獨(dú)步在荒涼的夜街上，一種枯寂的聲響固執(zhí)地追隨著你，如昏黃的燈光下的黑色影子，你不知該對它珍愛還是不能忍耐了：那是你腳步的獨(dú)語。

人在孤寂時(shí)常發(fā)出奇異的語言，或是動(dòng)作。動(dòng)作也是語言的一種。

決絕地離開了綠蒂的維特，獨(dú)步在陽光與垂柳的堤岸上，如在夢里。誘惑的彩色又激動(dòng)了他作畫家的欲望，遂決心試卜他自己的命運(yùn)了。他從衣袋里摸出一把小刀子，從垂柳里擲入河水中。他想：若是能看見它的落下他就將成功一個(gè)畫家，否則不。那寂寞的一揮手使你感動(dòng)嗎？你了解嗎？

我又想起了一個(gè)西晉人物，他愛驅(qū)車獨(dú)游，到車轍不通之處就痛哭而返。

絕頂?shù)歉撸l不悲慨地一長嘯呢？是想以他的聲音填滿宇宙的寥闊嗎？等到追問時(shí)怕又只有沉默地低首了。我曾經(jīng)走進(jìn)一個(gè)古代的建筑物，畫檐巨柱都爭著向我有所訴說，低小的石欄也發(fā)出聲息，像一些堅(jiān)忍的深思的手指在上面呻吟，而我自己倒成了一個(gè)化石了。

或是昏黃的燈光下，放在你面前的是一冊杰出的書，你將聽見里面各個(gè)人物的獨(dú)語。溫柔的獨(dú)語，悲哀的獨(dú)語，或者狂暴的獨(dú)語。黑色的門緊閉著：一個(gè)永遠(yuǎn)期待的靈魂死在門內(nèi)，一個(gè)永遠(yuǎn)找尋的靈魂死在門外。每一個(gè)靈魂是一個(gè)世界，沒有窗戶。而可愛的靈魂都是倔強(qiáng)的獨(dú)語者。

我的思想倒不是在荒野上奔馳。有一所落寞的古老的屋子，畫壁漫漶，階石上鋪著白蘚，像期待著最后的腳步：當(dāng)我獨(dú)自時(shí)我就神往了。

真有這樣一個(gè)所在，或者是在夢里嗎？或者不過是兩章宿昔嗜愛的詩篇的糅合，沒有關(guān)聯(lián)的奇異的糅合；幔子半掩，地板已掃，死者的床榻上長春藤影在爬；死者的魂靈回到他熟悉的屋子里，朋友們在聚餐，嬉笑，都說著“明天明天”，無人記起“昨天”。

這是頹廢嗎？我能很美麗地想著“死”，反不能美麗地想著“生”嗎？

我何以又太息：“去者日以疏，生者日以親”？是慨嘆著我被人忘記了，還是我忘記了人呢？

“這里是你的帽子”，或者“這里是你的紗巾，我們出去走走吧”，我還能說這些慣口的句子。而我那有溫和的沉默的朋友，我更記起他：他屋里有一個(gè)古怪的抽屜，精致的小信封，裝著丁香花，或是不知名的扇形的葉子，像為著分我的寂寞而展示他溫柔的記憶。墻上是一張小畫片，翻過背面來，寫著“月的漁女”。

唉。我嘗自忖度：那使人類溫暖的，我不是過分缺乏了它就是充溢了它。兩者都足以致病的。

印度王子出游，看見生老病死，遂發(fā)自度度人的宏愿。我也倒想有一樹菩提之蔭，坐在下面思索一會(huì)兒。雖然我要思索的是另外一個(gè)題目。

于是，我的目光在窗上徘徊了。天色像一張陰晦的臉壓在窗前，發(fā)出令人窒息的呼吸。這就是我抑郁的緣故嗎？而又，在窗格的左角，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)我的獨(dú)語的竊聽者了。像一個(gè)鳴蟬蛻棄的軀殼，向上蹲伏著，噤默地。噤默地，和著它一對長長的觸須，三對屈曲的瘦腿。我記起了它是我用自己的手描畫成的一個(gè)昆蟲的影子，當(dāng)它遲徐地爬到我窗紙上，發(fā)出孤獨(dú)的銀樣的鳴聲，在一個(gè)過逝的有陽光的秋天里。

一九三四年三月二日

作者注：這實(shí)際是指歌德。下面的故事是從一本歌德的傳記里讀到的。

《獨(dú)語》可以稱得上是何其芳的散文名篇。這篇收在他的著名的散文集《畫夢錄》里的散文，跟這本文集的名字最貼切不過，他是在畫夢，也是在獨(dú)語。

“獨(dú)語”的境界是從產(chǎn)生“獨(dú)語”的一個(gè)情境中而來，這個(gè)情境又是作者制造出來的，他是“獨(dú)步在荒涼的夜街上”，有一種枯寂的聲響固執(zhí)地追隨著，如黃昏的燈光下的黑色影子，“那是你腳步的獨(dú)語”。獨(dú)語在孤寂的時(shí)候發(fā)生：“人在孤寂時(shí)常發(fā)出奇異的語言，或是動(dòng)作。”動(dòng)作也是語言的一種。獨(dú)語在孤寂的時(shí)候才能為人聽到。何其芳仍然是在孤寂這個(gè)主題上延續(xù)他的散文風(fēng)格。這里他稍微區(qū)別于那種純粹的想像，引入了聯(lián)想的對象：書籍。與偉大作品中的偉大人物進(jìn)行靈魂的交流，書籍也許比生活顯得生動(dòng)豐富。書籍是偉大靈魂的獨(dú)語，每個(gè)人都是孤寂的存在，他們都需要獨(dú)語，有的溫柔，有的悲哀，有的甚至狂暴。讓作家感到可以憑藉的是：“可愛的靈魂都是倔強(qiáng)的獨(dú)語者。”作家把孤寂的情感絕對化了，就像他形容自己的生活一樣，“一直像一個(gè)遠(yuǎn)離陸地的孤島，與人隔絕”。開始的時(shí)候，也許是個(gè)人選擇了孤寂，但是到最后，孤寂就會(huì)變成唯一的出路，因?yàn)檫z棄群體的人，最終也會(huì)被群體遺棄。即使想返回到原先的群落也變得非常困難。既然已經(jīng)這樣，只有繼續(xù)在這個(gè)單獨(dú)的世界里徘徊，于是文章不可避免地涉及到生和死，甚至釋迦牟尼。文章在涉及到這些東西的時(shí)候有種溫柔甜蜜的情緒，那情境是很迷人的，有半掩的幔子和長春藤影，有丁香花和不知名的扇形的葉子。他說：“這是頹廢嗎？我能很美麗地想著‘死’，反不能美麗地想著‘生’嗎？”這是很值得一問的好問題。作家發(fā)掘的一切美好不是在他的幻想中，就是在傳說中。他不能把現(xiàn)實(shí)的實(shí)在東西作為文章的基石。

就連通篇文章的結(jié)構(gòu)布局，也像是一場夢。他在“獨(dú)步街頭”的設(shè)想中入夢，夢到了阮籍，那是一個(gè)西晉人物，他驅(qū)車獨(dú)游，到車轍不通之處就痛哭而返。他夢到了釋迦牟尼，想著也有一棵菩提樹，讓他把生死之間的事情想一個(gè)透徹。但是他看到陰晦的天色，有點(diǎn)夢醒了。然而接著，一個(gè)昆蟲畫像讓他陷入了另一個(gè)夢境，一個(gè)過逝的有陽光的秋天。所以就這樣，文章構(gòu)成了一個(gè)夢境的連環(huán)，值得稱道的是這些夢境的銜接是那么自然，他們?nèi)际亲骷业幕孟耄谒幕孟氲氖澜缋铮@些夢境是渾然的一片。

沉耽在幻想里，這是何其芳散文的長處，也是他的短處。因?yàn)榛孟耄奈淖址浅５木馈⒛殻梢杂煤苌俚奈淖种圃鞚夂竦膫€(gè)人情調(diào)，并且傳達(dá)出強(qiáng)烈的情感波動(dòng)。他說自己“成天夢著一些美麗的溫柔的東西”，在《獨(dú)語》里，他夢到的美麗的溫柔的東西，是儲(chǔ)存他的獨(dú)語的一所落寞的古老的屋子，畫壁漫漶，階石上鋪著白蘚，像期待著最后的腳步；然而“當(dāng)我獨(dú)自時(shí)我就神往了”。在他神往的時(shí)候，甚至連“死”都是美麗的。這跟通常意義上的生活里的“死”有多大的差別！因此他的這樣長處，也正是他的短處。很多時(shí)候，何其芳的散文都給人一種驚艷的感覺，為他文字中的精美而意動(dòng)神迷，為他情感中的敏銳和纖細(xì)而贊嘆不已。這是何其芳對現(xiàn)代散文的一個(gè)重要貢獻(xiàn)。同時(shí)，正像他自己所說的，“有時(shí)我厭棄自己的精致”。他始終在一個(gè)小的情境中演繹生活的大的悲歡離合，便常有不足之感，雖有華采，但風(fēng)骨不夠。在他的優(yōu)雅里還缺少一點(diǎn)挺拔的姿態(tài)，瀟灑的風(fēng)神，難怪后來連他自己也覺得不滿了。