在新文藝中，我們所常見的字是玫瑰，是夜鶯，是接吻，是擁抱，而在舊文藝中則是“愁”。例如，

梧桐樹，三更雨，不道離愁正苦。(溫庭筠《菩薩蠻》)

菡萏香消翠葉殘，西風愁起綠波間。(南唐中主《山花子》)

問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。(后主《浪淘沙》)

一種相思，兩處閑愁。(李清照《一剪梅》)

閑愁如飛雪，入酒即消融。(陸游詩)

暝色赴春愁。(皇甫冉詩)

以上所舉只是就我所記憶的詩句，信筆寫來而已。若果用種統(tǒng)計法來研究，恐怕真要有人太息中國的舊文藝幾全部是亡國之音。

前三二年的我，也曾為過中華前途擔過憂，以為這些愁來愁去的文藝，是中國民氣消沉的表征，最好是將這一類的作品都拉雜而摧燒之。現(xiàn)在不知怎的(也許是得了骸骨迷戀的癥候)，對于這一類的作品，竟同情起來。(自然那些不能感人的作品是例外。)

我覺得舊文藝中，所用的愁所含的意義很廣，凡我們心中的懷人思鄉(xiāng)，感時傷世種種的郁悶感慨悲哀，幾乎都用此字象征。李清照的“一種相思，兩處閑愁”的愁是象征相思之情的;“問君能有幾多愁”的愁字是象征亡國之恨的;而如陸游的“閑愁如飛雪”;李白的“舉杯消愁愁更愁”的愁字，則那種無名的，不可捉摸的心靈深處的悲哀的;再觀秦少游的名句“自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁”，以愁來象征無邊絲雨，則愁又是何等美妙細膩的心情。要之愁在舊文藝中所象征的心情，是以其在本文中的地位而定，若用種較明顯淺近普通的名詞來代替古人之所謂愁，即現(xiàn)在所謂無聊，所謂苦悶，有詩趣的天鵝絨般的悲哀。總而言之，生活上的不安而已。至于這種無聊苦悶悲哀的內容，那就復雜了。

本來人生只是生命的活躍，與環(huán)境的壓迫的反抗的繼續(xù)，所以無論他在社會上處的地位是富貴抑貧賤，其性格是賢抑不肖，除去神經(jīng)遲鈍，或其他少數(shù)的例外，幾無人不感到生命的活躍，與環(huán)境的壓迫反抗的苦悶，因這苦悶而發(fā)出來的嘆息號泣，及偶爾因勝過環(huán)境的壓迫而得著安慰及喜悅，由此喜悅而發(fā)出的歡忻的呼聲就是文藝的原質，將此嘆息號泣及歡呼用種文字象征出來就是文藝。但因人生是苦悶多而喜悅少，所以文藝中所表的心靈也是偏于號泣嘆息一面。所謂“詩三百篇”大抵圣賢發(fā)憤之所作為也，詩窮而后工與詩人之愛言愁，其理是一樣的，都是由于人生是苦悶的。

我并未主張詩人都要整日價憂傷憔悴，但是我以為作者對于人生的態(tài)度，是積極還是消極，是于文藝本身的價值無多大關系的，我們遇見歡樂固然應該笑，但遇見悲哀與苦悶同樣的應該哭，只是別裝哭裝笑就得了。

一九二五，三，三，金陵

(1925年《語絲》第23期)

賞析這是一篇文學漫談隨筆，全文圍繞著中國古代詩詞中常用的一個“愁”字展開議論，信筆寫來，卓見迭出。其中雖然也涉及到某些文藝理論問題，但不作理論性的闡述，不是一篇文藝短論，而是一篇感發(fā)性的漫談隨筆。

在古代詩詞中，這個“愁”字可以說觸目皆是，不勝其多。但是人們對它只有一種籠統(tǒng)的大致的理解，很少細察它們之間有什么具體的不同。作者對唐宋詩詞中許多寫愁的名句，細加比較和品味，體會到它們所表達的感情并不完全相同。這個“愁”字具有象征性，凡“懷人思鄉(xiāng)，感時傷世種種的郁悶感慨悲哀，幾乎都用此字象征。”但象征的內涵各殊，有的指相思相愛之情，有的指國破家亡之恨，有的指無可名狀的煩惱，有的指不可捉摸的悲哀，它們具體含意上的差別，要根據(jù)上下文的內容，看此字在作品中的地位而定，不可一概而論。經(jīng)作者細心一一指出，使人豁然開朗，耳目一新。這就啟發(fā)人們讀古人的作品，要深入細致地去體會和品味，準確地把握作者的思路和感情線索，才能明白它們的用意所在，表達的是一種什么感情。這除了用心探索和揣摩外，還需要運用自己的想象加以補充，切不可囫圇吞棗，望文生義，想當然地以為是什么什么，更不可用一個現(xiàn)成的框子去硬套。

在中國古代文學作品中，言“愁”的內容特別多，這是由當時的社會人生所決定的，社會的壓迫，環(huán)境的折磨，以及種種不合理制度，使個人的切身問題得不到自主解決，反抗斗爭又屢遭失敗，造成了人間許多悲劇，表現(xiàn)在文藝上便出現(xiàn)了大量的“傷痕文學”。本文作者說：“因人生是苦悶多而喜悅少，所以文藝中所表現(xiàn)的心靈也是偏于號泣嘆息一面。”詩人之愛言愁，便是這個道理。什么樣的現(xiàn)實人生，便產生什么樣的文學，只要人生痛苦的根源未除掉，言愁的作品就不會絕跡。

寫“愁”的作品，如此之多，應不應該承認呢?怎樣來評價呢?作者的回答很干脆：“我們遇見歡樂固然應該笑，但遇見悲哀與苦悶同樣的應該哭，只是別裝哭裝笑就得了。”只用三言兩語，就把這個問題說透了，那就是遇哭則哭，遇笑則笑，哭與笑沒有高下之分，只要真實不作偽就好。在文學作品中，既不可無病呻吟，也不可強作笑臉，是什么就表現(xiàn)什么好了。任何編造、粉飾，都不是文學。

作者擅長文藝創(chuàng)作，善于形象思維，觀察事物深入細致，又工于治學，有較高的鑒賞力，故能對一些文學現(xiàn)象別有會心，說得頭頭是道，非常貼切。