我們地方的水仙花，都是省(廣州)港(香港)來的，每當臘月時候，少數(shù)往來省港商戶，便從那里運了一二筐回來。這種東西，在我們地方上是不大有“銷頭”的，除了一些有錢的富家或行店，及少數(shù)對于他有愛好的性癖之人，別的人再不買這個。它的價目，在數(shù)年前，大約每棵只消幾個銅板。后來越賣越貴，今年已經(jīng)要兩三角錢才能買得一個了。可是，這種東西，是有產(chǎn)階級的用品，雖然價值高貴一點，也沒什么難買賣，即使銷額可能比前幾年減少一些。

水仙花，我們這里的人，也有呼它做“石蒜”的。大約以其根莖葉形象相似之故吧。我幼年的時候，家里每年的水仙花，都是靠我們對門店那位葉先生雕刻的——我們這里種水仙花，大都先把它剝?nèi)チ送庖潞吐允┑窨蹋缓蠓胚M水缽里去滋養(yǎng)。等到它將開花的時候，才轉(zhuǎn)裝進那盛著清水和白石的瓷瓶里。也有些把它栽種在盛著黑泥的花盆里，直到花開花謝，再也不更易的。可是，這乃極少數(shù)的例外。現(xiàn)三數(shù)年來，可就不然。我們種的水仙花，既然不止兩三棵，做雕刻的工夫的，也再不是那雕刻水仙花的名手的葉先生。我的大哥，已替了他做這種工作，并且做的比別人的都好。

我的大哥，我看他確是很富于藝術(shù)天才之稟賦的。因為他從來對于自然的或技術(shù)的東西，都深饒欣賞的熱情與評判的眼光。有時，他偶然涉筆，寫出幾個字或畫出幾朵花，總有一種生動超拔的意味。自然，他為了自少缺乏美好教育的陶冶與現(xiàn)在壓迫于艱重的生活的擔(dān)負之下的緣故，所有的才力，千萬中不能發(fā)展其一二。但他潛伏著的奇特的本能，是可以從他無意中的一言一筆領(lǐng)略出來的。巧于雕刻水仙花，和對于它的愛好的心情，這是很微小而無奇的，但我從此想到他被淹沒的美麗的心情，與優(yōu)異的技能，便禁不住戚然于心了!

為的去年殘臘的時候，多了幾陣嚴寒，今年的水仙花就趕不及在元旦這幾天開放。家人都覺得有點寂寞。我哥哥的心里，想來更要比我們郁悶吧。

天總是這么陰郁而撒著雨。案頭的水仙花滿含著愁意的活著。那雪白的花片，黃金的盞兒，及陣陣泛溢的香潮，卻長是寂寂地?zé)o聞。

我悶得慌了，提起毛筆，隨意在紙上涂了一首七絕，末兩句云：

碧桃石蒜無消息，

添得春愁細雨中。

1924.2.8，于公平鎮(zhèn)。

(1927年北新書局《荔枝小品》)

賞析這篇小品有兩個特色：一是筆調(diào)清新洗練，二是象征手法來得自然，不露聲色。

先說一，鐘先生的小品風(fēng)格并不一致，《荔枝》有些做作，而《水仙花》全篇文字夠得上清新洗練，字字真切，沒有隔靴搔癢的詞語。作品開頭即入題說家鄉(xiāng)的水仙來由和并不大有“消頭”的原因。既然只有一些“富家或行店”和“對于他有愛好的性癖之人”喜歡養(yǎng)水仙，那么讀者會了解到他們家的養(yǎng)水仙大概屬于后者。下文便回憶幼年時為滋養(yǎng)水仙請對門店的葉先生雕刻，后來終于大哥也學(xué)會了雕刻的過程。再向下便集中寫大哥心靈手巧，靠著自己的聰明和藝術(shù)天賦，居然具有“深饒欣賞的熱情與評判的眼光”。結(jié)尾充分寫出大哥的郁悶與作者的郁悶，這種情緒凝成一聯(lián)詩句：“碧桃石蒜無消息，添得春愁細雨中。”如此寫來，敘述真切，文字多用白描，給人一種異常親切自然的感覺，充分顯示出沖淡而自然的文風(fēng)。

再說二，沖淡自然并不能掩蓋作者對人對物的超于常人的熱情，這是理解鐘敬文小品特別應(yīng)注意的。《水仙花》似乎是一篇詠物小品，然而實在是借花象征人——大哥。水仙，在人們印象中是有些高雅超凡、不落俗塵的花卉品種。它從習(xí)性到外形都很別致，恐怕很難用它象征一個并非孤高的大哥吧。但作者從文章開始就有意識地把讀者的注意力引向大哥。我們試作如下思考：水仙，民間稱為“石蒜”，外形是個普通的大蒜頭模樣，平凡得貌不驚人，而美麗素馨的花卻讓人喜愛，它的美麗的奧秘就藏在蒜頭內(nèi)心。而作者的大哥，從看別人雕刻到自己學(xué)會雕刻，從而成為“名手”，全憑自己的稟賦的聰慧。大哥雖然“缺乏美好教育的陶冶”，又加上“壓迫于艱重的生活的擔(dān)負之下”，其藝術(shù)的才力“千萬中不能發(fā)展其一二”。但是，他靠自己的鉆研體味，獲得了超人的欣賞、評判眼光，不僅寫字、畫畫兒生動超拔，而且巧于雕水仙。大哥的形象不正如水仙，表面“微小而無奇”，但內(nèi)里卻有“美麗的心情”，只是這種內(nèi)美被生活壓抑了。這不能不增添作者無窮的惋惜和惆悵。結(jié)尾寫殘臘嚴寒，水仙不開，正同作者的惆悵心緒相契合，意境深幽曲婉。

象征是許多散文家喜歡用的手法，但由于作家個性不同，手法便各有特色。鐘敬文的象征是在樸實而沖淡的敘述白描中完成的。他不把意圖交代得過于顯露，而是在全文隱隱滲透，甚至寫到象征的本體時，也不用牽強的詞語極力把人畫成水仙樣。總之，一切全靠讀者去心領(lǐng)神會。我想，欣賞這樣的文章要有耐心，跟著作者去品味物之美、人之秀，然后用自己的生活經(jīng)驗、藝術(shù)稟賦去通體思考，才能領(lǐng)悟。