平凹同志：

很久沒有聯(lián)系，忽然奉到您的信，我的高興，可想而知。

聯(lián)系少，也是因?yàn)槲医晟眢w大不如前，再加上各種因素，心情時常不佳，很少高興的時候。給朋友們寄信很少。

知道您要辦一個散文刊物，名叫《美文》，我很贊成。美術(shù)、美聲、美文都是很好的名稱。當(dāng)然要看實(shí)際。現(xiàn)在，散文的行情，好像不錯，各地報刊爭辦隨筆一類副刊，也標(biāo)榜美文，但細(xì)讀之，名副其實(shí)者少。

我仍以為，所謂美，在于樸素自然。以文章而論，則當(dāng)重視真情實(shí)感，修辭語法。有些“美文”實(shí)際是刻意修飾造作，成為時裝模特。另有名家，不注意行文規(guī)范，以新潮自居，文字已大不通，遑談美文!例如這樣的句子：“未必不會不長得青枝綠葉”，他本意是肯定，但連用三個否定詞，就把人繞糊涂了。這也是名家之筆，一篇千字文，有幾處如此不講求的修辭，還能談到美文?

另有名家，本來一句話，一個詞就可說清的意思，他一定連用許多同類的詞，像串糖葫蘆一樣，以證明詞匯豐富，不同凡人，這樣的美文，也是不足稱的。近年五四散文，大受歡迎，蓋讀者已發(fā)見新潮散文，既無內(nèi)容，文字又不通，上當(dāng)之余，一種自然取向耳。

來信所談，作家、作品與政治的關(guān)系，是實(shí)情。現(xiàn)雖不再談為政治服務(wù)，然斷然把文學(xué)與政治分離，恐怕亦不可能。服務(wù)與否，原可不論。官人總得有人做，誰做也一樣。只是有些作家，只能得意，不能失意，只能上，不能下，則有愧于古人。韓柳歐蘇，并非如此。

無庸諱言。當(dāng)代一些所謂新潮作家，他的處女成名作，也是適應(yīng)了當(dāng)時的政治需要，而得以走紅。這本來無可厚非，繼續(xù)努力，自然可以名家。然每當(dāng)躋身官場(文藝團(tuán)體也是官場)，便得意忘形，無知妄作。政治多變，稍遇挫折，便怨天尤人，甚至撒潑耍賴。這不只有失政治風(fēng)度，也有損作家風(fēng)采。

文壇現(xiàn)狀，使我氣短，也很想離的遠(yuǎn)些了。寫東西也很少，也寫不好了。但如有像樣的東西，我一定寄您請教。

　　　　　　　　　　　　　　祝您

身體健康!

孫犁4月25日　

(1992年《美文》1期)

賞析孫犁已出版了多部隨筆文集。像小說一樣，他的隨筆也有自己的獨(dú)特風(fēng)格，這就是樸素自然，有真情實(shí)感。這封致賈平凹的信也體現(xiàn)了他的這種風(fēng)格。在信的開頭，就沒有對賈平凹新創(chuàng)刊的《美文》大加稱贊，而是說還要看實(shí)際。現(xiàn)在有些作者雖然標(biāo)榜寫美文，但名副其實(shí)的少。這開頭就不落俗套。

在信中談了自己對美文的看法：什么叫美文，什么不能算美文。只有兩段文字，就談得明明白白。說那些自稱為新潮的散文，既無內(nèi)容，文字又不通。作者用簡短的文字，明白的表示了自己的美文觀，自己的愛憎。

這篇短簡，還對文藝與政治、文壇現(xiàn)狀談了自己的看法。他認(rèn)為現(xiàn)在不再談文藝為政治服務(wù)，這是一方面，但要斷然把文學(xué)與政治分離，恐怕亦不可能。這是一種辯證的看法。談的既委婉含蓄，又有自己的見解。接著談到“官場”問題。有些作者總是站在外邊談“官場”的，孫犁卻說“文藝團(tuán)體也是官場”，“每當(dāng)躋身官場，便得意忘形，無知妄作”。恐怕這會觸及一些人的，但他坦誠地一語道出。而且舉出其具體表現(xiàn)是：只能得意，不能失意;只能上，不能下;稍遇挫折，即怨天尤人，甚至撒潑耍賴。他認(rèn)為這既有失政治風(fēng)度，也有損作家風(fēng)采。孫犁的這種認(rèn)識，顯示了坦率、真誠，也可說是深刻、犀利。

從本文可以看到隨筆的一種筆法，就是直抒己見，一語道破，文字簡練，點(diǎn)到為止。像大家的國畫那樣，留有許多空白，供您想象、品味。這就是相信讀者會根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)加以補(bǔ)充、引伸，所以不把話說盡，比一覽無余更好。