晚飯后出去散步，走著走著又到了這里來了。

從墻的缺口望見園內的景物，還是一大片欣欣向榮的綠葉。在一個角落里，一簇深紅色的花盛開，旁邊是一座毀了的樓房的空架子。屋瓦全震落了，但是樓前一排綠欄桿還搖搖晃晃的懸在架子上。

我看看花，花開得正好，大的花瓣，長的綠葉。這些花原先一定是種在窗前的。我想，一個星期前，有人從精致的屋子里推開小窗眺望園景，贊美的眼光便會落在這一簇花上。也許還有人整天倚窗望著園中的花樹，把年輕人的渴望從眼里傾注在紅花綠葉上面。

但是現在窗沒有了，樓房快要傾塌了。只有園子里還蓋滿綠色。花還在盛開。倘使花能夠講話，它們會告訴我，它們所看見的窗內的面顏，年輕的，中年的。是的，年輕的面顏，可是，如今永遠消失了。因為花要告訴我的不止這個，它們一定要說出八月十四日的慘劇。精致的樓房就是在那天毀了的。不到一刻鐘的功夫，一座花園便成了廢墟了。

我望著園子，綠色使我的眼睛舒暢。廢墟么?不，園子已經從敵人的炸彈下復活了。在那些帶著旺盛生命的綠葉紅花上，我看不出一點被人踐踏的痕跡。但是耳邊忽然響起一個女人的聲音：“陳家三小姐，剛才挖出來。”我回頭看，沒有人。這句話還是幾天前，就是在慘劇發生后的第二天聽到的。

那天中午我也走過這個園子，不過不是在這里，是在另一面，就是在樓房的后邊。在那個中了彈的防空洞旁邊，在地上或者在土坡上，我記不起了，躺著三具尸首，是用草席蓋著的。中間一張草席下面露出一只瘦小的腿，腿上全是泥土，隨便一看，誰也不會想到這是人腿。人們還在那里挖掘。遠遠地在一個新堆成的土坡上，也是從炸塌了的圍墻缺口看進去，七八個人帶著悲戚的面容，對著那具尸體發愣。這些人一定是和死者相識的吧。那個中年婦人指著露腿的死尸說：“陳家三小姐，剛才挖出來。”以后從另一個人的口里我知道了這個防空洞的悲慘故事。

一只帶泥的腿，一個少女的生命。我不認識這位小姐，我甚至沒有見過她的面顏。但是望著一園花樹，想到關閉在這個園子里的寂寞的青春，我覺得心里被什么東西搔著似地痛起來。連這個安靜的地方，連這個渺小的生命，也不為那些太陽旗的空中武士所寬容。兩三顆炸彈帶走了年輕人的渴望。炸彈毀壞了一切，甚至這個寂寞的生存中的微弱的希望。這樣地逃出囚籠，這個少女是永遠見不到園外的廣大世界了。

花隨著風搖頭，好像在嘆息。它們看不見那個熟悉的窗前的面龐，一定感到寂寞而悲戚吧。

但是一座樓隔在它們和防空洞的中間，使它們看不見一個少女被窒息的慘劇，使它們看不見帶泥的腿。這我卻是看見了的。關于這我將怎樣向人們訴說呢?

夜色降下來，園子漸漸地隱沒在黑暗里。我的眼前只有一片黑暗。但是花搖頭的姿態還是看得見的。周圍沒有別的人，寂寞的感覺突然侵襲到我的身上來。為什么這樣靜?為什么不出現一個人來聽我憤慨地講述那個少女的故事?難道我是在夢里?

臉頰上一點冷，一滴濕。我仰頭看，落雨了。這不是夢。我不能長久立在大雨中。我應該回家了。那是剛剛被震壞的家，屋里到處都漏雨。

一九四一年八月十六日在昆明

(1961年人民文學出版社《巴金文集》)

賞析這篇小品文，寫的是一個少女在防空洞中被敵機轟炸窒息而死的慘劇。文章保持著作者的一貫風格，敘述委婉真摯，感情深沉熱烈，傾注著作者對無辜少女的不盡同情和對侵略者的切齒憤怒。

情感是藝術的靈魂，但在作品中情緒的抒發和表現，又應該是藝術的。在本文中，作者在傾吐自己沉痛而寂寞的情懷時，先是用充滿蓬勃生機的園景作反襯。精致的花園被飛機炸彈摧毀了，而廢園中的花木雖經蹂躪，卻并未凋零，葉仍然是那樣的綠，花仍然是那樣的紅，顯示著旺盛的生命力。然而，曾生活在這園中的年輕的生命呢?卻已經委于泥土了，這一枯一榮，更加襯托出少女之死的慘烈和作者心中的哀痛。

同時，作者沒有更多追述事件經過本身，而是著意描寫那少女的未被草席遮著的帶泥的腿，再三重復那女人的感嘆：“陳家三小姐，剛才挖出來”，這兩個細節描寫造成了一種單純而又強烈的藝術效果——仿佛那少女的帶泥的腿就在我們眼前，那女人的感嘆就縈繞在我們耳際，拂之久久不去。由此，可以推想出它給予作者的感覺和印象該是如何深刻，那心頭的哀痛該是如何沉重。

在此基礎上，作者又進一步展開了對少女的寂寞情懷的深層開掘。他懸想，那少女同那時多少大家庭的年輕女子一樣，被囚禁在精致卻狹小的籠子里，捱著寂寞的青春，她渴望著園外那活潑而充實的人生。然而，這微茫的希望竟來不及實現，就這樣去了，她是懷著一顆孤寂的心死去的，“這樣地逃出囚籠，這個少女是永遠見不到園外的廣大世界了。”也可以說，她肉體的消亡，并不就意味著心靈的解脫。這層懸想，把對日本軍國主義者侵略的痛恨和對封建壓迫的揭露揉和起來，既突出了少女之死的悲劇性，同時也增強了文章的情感力度。

然而，作者情猶未盡，仿佛是少女的寂寞，感染了作者。為了減輕這悲痛，這寂寞，他向世人，也向自己的心靈大聲疾呼：“為什么這樣靜?為什么不出現一個人來聽我憤慨地講述那個少女的故事?難道我是在夢里?”作者寫作的當時，置身在為一片沉滯壓抑的空氣所籠罩的大后方國統區，不難想象，他的悲憤和郁怒，同時包含著對國民黨統治者的不滿和憤懣。

作為一篇抒情小品，本文表現了作者高超的散文藝術技巧。它把敘事、寫景和抒情緊密結合起來，敘述真摯委婉，描寫簡潔生動，抒情真切自然，對比映襯，虛實相生、細膩而又酣暢地抒發了作者的一腔痛惜和憤怒之情。