居臥龍街之黃土曲北，鼓出郡譙。聲自西南來，騰騰沈沈，如莫知其所在。嗚呼!鳴霜叫月，浮空摩遠，敲寒擊熱，察公儆私;若哀者，若怨者，若煩冤者，若木然寡情者，徒能煎人肺腸，枯人毛發，催名而逐利。吊寒人，惋孤娥，戚戚焉。天涯之薄宦，嶺海之放臣，巖竇之枯禪，沙塞之窮戍，江湖之游女，以至煢孽背燈之泣，畸幽玩劍之憤，壯俠撫肉之嘆，迨于悲鴉苦犬、愁螀困蚓，且鳴號不能已。嗚呼!鼓聲之凄感極矣。歲庚戌五月十八日丙夜，聞之以為記。

(《祝氏集略》)

注釋①譙(qiao)樓——舊時城門上的了望樓。

賞析譙樓的鼓聲年年有、月月有、日日有，一郡中人，人人都得而聽之，習以為常，不過是報時而已!

然而，這夜空中傳來的陣陣“騰騰沈沈”的鼓聲，作者聽來卻沉重而又沉悶，仿佛聲聲鼓點都敲在他的心上，他竟然品味出那么多的“滋味”，又引發出那么多的聯想!

那鼓聲，掠過長空由遠而近，在他聽來，有如在廣闊的原野上鳴霜叫月，既無比凄涼，又有著無比的分量;既能“敲寒擊熱”，又能“察公儆私”;

那鼓聲，他聽著，如哀嘆，如悲怨，如冤苦，如寡情，“騰騰沈沈”，每日“煎人肺腸”，“枯人毛發”，好像是在“吊寒人”、“惋孤娥”，一派悲戚;

那鼓聲，他聽著，仿佛覺得，能使天涯海角的一切無依無靠、有苦難申、有怨難訴、壯志難酬、心志難抒的“薄宦”、“放臣”、“枯禪”、“窮戍”……和一切無知無識的“悲鴉苦犬”、“愁螀困蚓”都心驚神動，似乎寧靜的夜空都在這鼓聲的籠罩下染上了一層悲苦與哀怨，“凄感極矣”!

鼓聲原是單調的，然而由于作者無邊的苦悶，他竟為鼓聲添彩作色，其思路之寬廣、文詞之流暢、語句之貫通，有如行云流水，不斷不隔，一以貫之。那么，他為什么會有這樣深沉的苦悶與愁思?

作為一個詩人，在前七子復古聲勢極為猖獗之時，他并沒有盲目追隨，而是屬于唐寅一派的吳中詩人，詩風平易樸實，且為人處世“玩世自放”，既“好酒色六博”且“善度新聲”，有時還“粉墨登場”，令梨園弟子自愧不如!他是一個不拘于傳統禮法的放達之上、狂簡之士。

然而，這僅僅是他人性的一個方面。因為，他的祖父、外祖父都是“當代魁儒”，這就決定了他既受到傳統文化的嚴格教養，也受到傳統人生價值觀的熏陶，以讀書為事，以求取功名、光耀門庭為念，同時，也不能回避周圍的親朋對他的期望與評說。就是他聽鼓聲思緒萬千的這一年——庚戌五年，也是他而立之年。然而他還是科場困頓，僅僅是一名秀才相公，在科舉的階梯上才邁出了第一步。這不能不使他感到沉重的人生的壓抑。

這放達與壓抑就是矛盾，既統一在他身上，又不時撕裂著他的思想與感情，在他靈魂的深處激蕩著一股心里無法平衡的悲哀。當他狎妓飲酒、歡歌謔笑之時，也許暫時忘記了這一切重壓，但當夜深人靜，陣陣鼓聲如怨如訴不斷傳來，好像在“催名而逐利”時，功不成名不就的壓抑感就占有了他，悲愁、哀苦包圍了他。這對于祝允明來說當然是十分痛苦的，然而他所記下的個人靈魂苦戰的呻吟錄，卻為我們認識一個人感情世界的復雜性提供了活生生的素材，也為我們帶來了藝術美的享受。