梅含今春樹，還臨先日池。

人懷前歲憶，花發故年枝。

這是一首……

看見這四字，馬上有人會猜下面的話是：短小精致的詩、耐人尋味的詩、情味雋永的詩……等等之類。

然而，這一會他們猜錯了，筆者在這里想說，這是一首無理的詩。

無理的詩？

確實。先不說詩，且看這四句里各有一個時間詞，便用得個個無理。“今春樹”？莫非去春去秋去冬就不是這樹了？“前歲憶”？莫非世上還有后歲之憶？“先日池？”“故年枝”？請問它們與今日的池塘、今年的樹枝又區分何在？

如此組合詞組，無理！

也許你想說，滿樹含著的梅花已是今春的新梅，那年你和你那情人——誰知道呢，先姑且這么假定罷——花前共酌、花陰傾心時的梅花，早已匆匆謝去、化為塵埃，便如那人的飄然而去、杳如黃鶴。你感傷了——你想強調。

也許你想說，那倒映著頭上點點新梅的池塘，卻一點也不肯跟著梅花的新生而起什么變化，花也謝了，人也散了，池塘卻偏偏還是那年你倆攜手嬉魚時的模樣。你感傷了——你想強調。

也許你想說，變了的花朵，沒變的池塘，都叫你觸景生悲，叫你跌進回憶的大壑，而且只是對那年的回憶。你感傷了——你想強調。

也許你想說，你跌進了回憶的大壑，要喚回那年的人，要喚回那年的梅。那人畢竟去了，那梅畢竟謝了，明明白白的事，你卻固執起來，就是不愿承認。你不愿看那新開的梅，卻偏去凝視那吐生新梅的舊枝。花枝自然還是那年的風姿，可它也是給你的慰藉少，給你的凄傷多。你感傷了——你想強調。

你感傷了，那也罷了；你想強調，那也罷了。你感傷了，就不許池塘是今日的池塘，那可是無理；你想強調，就硬把花枝限定為往年的花枝，那可是無理。你有主觀感情，那也罷了，主觀感情居然剎住了客觀景物的時間步伐，那可是無理！

短短四句話，有今有昔，有人有景，有感嘆有回憶，還不慌不忙插進四個時間詞，說這是短小精致，自也不枉。詩是懷人之作，那人卻只有“憶”字略作提示，須從景物對比中去找，說這是耐人尋味，卻也不枉。由花之換新對照出池之依舊，由池之依舊反襯出人之變異，又由人之變異感嘆到花枝如故，說這是情味雋永，更是不枉。然而，如此無理之詩，卻生出種種佳處明明白白擺著，更是無理之至！

或許是筆者自己無理？迷惑的筆者，只能轉向讀者請教：

這是一首……