獨(dú)坐空堂上，誰可與歡者？

出門臨永路，不見行車馬。

登高望九州，悠悠分曠野。

孤鳥西北飛，離獸東南下。

日暮思親友，晤言用自寫。

這是一首孤獨(dú)者的歌。為孤獨(dú)而驕傲，也為孤獨(dú)而痛苦；但終于不愿也不忍放棄孤獨(dú)。

它給讀者的一個(gè)最強(qiáng)烈的印象，就是：這世界上似乎只有作者一個(gè)人。當(dāng)他在家里時(shí)，是“獨(dú)坐空堂上”；當(dāng)他出門瞭望時(shí)，在漫長的道路上竟然看不到車馬；登上高處，遠(yuǎn)瞻全國，也只有無邊無際的土地和出沒的鳥獸。那么，人都到哪里去了呢？

也許作者所住的地方特別荒僻，因而看不到人來往？也許他出門瞻望時(shí)正是傍晚，人們都回去休息了？然而，為什么他所看到的鳥獸也都是孤零零的“孤鳥”和“離獸”呢？可見他在這里所寫的并不是實(shí)際的情況，而只是他自己的心境。換言之，經(jīng)過他視線所及之處的鳥獸，原也有二只或二只以上的，但他所注意的卻只是“孤鳥”、“離獸”罷了。因此，詩中反映的到處都只有他一個(gè)人的景象，其實(shí)也只是他的一種感覺——由他內(nèi)心深沉的孤獨(dú)感所派生的感覺。

這樣，我們也就可以進(jìn)而理解“誰可與歡者”一句的真實(shí)含義。如將此句以白話直譯，就成為：誰是可以跟我談笑而使我歡樂的人呢？很清楚，他之所以“獨(dú)坐空堂上”，乃是因?yàn)闆]有志趣相投的人；也可以說，是由于他不愿委屈自己、跟那些他所不喜歡的人交往。所以，詩的開頭兩句，就呈現(xiàn)了一個(gè)傲岸的孤獨(dú)者的形象。如果結(jié)合《詠懷詩》(其四十八)來看，我們對此將會有進(jìn)一步的體會：

鳴鳩嬉庭樹，焦明游浮云。焉見孤翔鳥，翩翩無匹群？

他嘲笑那些只會合群嬉游的凡鳥不能理解——甚至根本沒有看到過翱翔的孤鳥；滲透在這些詩句里的，也正是一種以孤獨(dú)而自豪的情緒。這只“無匹群”的“孤翔鳥”，其實(shí)就是他自己的寫照。

這樣，我們還可以理解，他之所以感到路上沒有載人的車馬，九州只有曠野，同樣是基于他的傲岸。他在世界上找不到一個(gè)合意的人，因而他覺得世上就跟沒有人一樣。唯一可以跟他相比并的，就是“孤鳥”與“離獸”。

然而，無論怎么樣，人總是社會的生物。盡管是如此高傲的孤獨(dú)者，到了某個(gè)特定的時(shí)刻——例如詩中所寫的黃昏到來的時(shí)候——他還是希望與同伴交流自己的思想與感情，所以阮籍也寫出了“日暮思親友”的詩句。但在親友中難道有理解他的人嗎？難道他愿貶低自己跟那些不合意的人交往嗎？決不。“晤言用自寫”的“寫”是描摹之意。他只不過在心里描摹與人對話的情狀，卻并不真的去與人晤談。是的，寂寞是痛苦的；但與志趣不同的人來往卻更為痛苦。

在這首詩里，我們看到了一個(gè)高傲而痛苦的孤獨(dú)者的靈魂！