習習籠中鳥，舉翮觸四隅。落落窮巷士，抱影守空廬。出門無通路，枳棘塞中涂。計策棄不收，塊若枯池魚。外望無寸祿，內顧無斗儲。親戚還相蔑，朋友日夜疏。蘇秦北游說，李斯西上書。俯仰生榮華，咄嗟復凋枯。飲河期滿腹，貴足不愿馀。巢林棲一枝，可為達士模。

在門閥制度森嚴的社會中，左思到處碰壁，在憤慨和不平之中，他實在感到無路可走，目睹社會的黑暗和官場的無常，他終于退卻了，只想過著安貧知足的生活，做一個“達士”。

“習習籠中鳥”二句，是說籠中小鳥要展翅高飛就碰到籠子的四角，飛不起來。這里以“籠中鳥”比喻“窮巷士”，這是中國古代詩歌常用的比興手法，作用是以引起下文。下文寫貧士深居僻巷，落落寡合，獨守窮廬，形影相吊。他的仕進之路充滿枳棘，無路可通。他向當權者獻上計策不被采用。他塊然獨處，境遇困窘，像是水已干枯的池中魚。家外，沒有絲毫俸祿；家內，竟無一斗糧食儲備，生活實在貧苦。所以，親戚看不起，朋友也疏遠了。這個貧士是誰呢？就是詩人自己。左思移居洛陽之后，仕途受阻，有志難申，過著官場失意的生活。貧士生活正是左思初去洛陽生活的寫照。左思是有強烈功名欲的人，他希望能夠得意官場，一展宏圖。但是，事與愿違，終身失意。“蘇秦北游說”四句，是說左思即使如此，他也不愿像蘇秦那樣北上游說，也不愿像李斯那樣西行說秦。他們在俯仰之間，尊榮無比，然后隨之而至的卻是殺身之禍。據《史記》記載，蘇秦，戰國時洛陽人，他先游說秦惠王未被用，后又游說燕、趙等六國，聯合抗秦，佩六國相印。后在齊國遇刺身亡。據《史記》記載，李斯，戰國時楚上蔡人。他西入秦說秦王，得為客卿。后來秦國大臣建議秦王逐一切客卿，李斯上書申辯，秦王遂罷逐客的命令。秦統一之后，以李斯為丞相。秦二世時被殺。左思認為，像蘇秦、李斯那樣乍榮乍枯的遭遇，實在是不值得羨慕的。《莊子》說：“鷦鷯巢林，不過一枝；偃鼠飲河，不過滿腹。”“飲河期滿腹”四句是化用《莊子》中的話，詩人表示要向偃鼠、鷦鷯學習，安貧知足，了此一生。然而，我們從左思一生的立身行事考察，并不如他所說的那樣，左思晚年混跡官場，成為賈謐的“二十四友”之一。可見詩中所說的，只是他一時的想法，并不能說明他已無功名利祿之心了。左思的消極避世的思想，表現了他對當時社會現實黑暗的不滿。

這首詩開頭寫詩人悲嘆貧困和不遇，實際上其中包含了詩人對榮華富貴的向往。想到蘇秦、李斯等人的遭遇，意識到追逐名位的危險，又對榮華富貴作了否定。最后歸于老莊思想，愿意安于貧賤，做一個“達士”。詩的內容層層變化，表現得曲折而微妙。

左思《詠史》八首，借古人古事以詠懷，抒發了自己憤懣和不平的感情。在性質上，與阮籍《詠懷》詩、陶淵明《飲酒》詩頗為相類。鐘嶸評其詩曰：“文典以怨，頗為精切，得諷諭之致。”(《詩品》上)“典”，指借用史事。“怨”，指詩中所表現的不平之鳴。張玉谷說：“太沖《詠史》，初非呆衍史事，特借史事以詠己之懷抱也。或先抒己意，而以史事證之；或先述史事，而以己意斷之；或止述己意，而史事暗合；或止述史事，而己意默寓。”(《古詩賞析》卷十一)亦足見其表現之“精切”。《詠史》詩借古以諷今，所以說有“諷諭”的旨趣，所評十分恰當。但是，又說：“雖野于陸機，而深于潘岳。”說左思詩比潘岳詩深沉，可以成立。而認為左思詩“野”，即質樸而少文采，值得商榷。陳祚明說：“太沖一代偉人，胸次浩落，灑然流詠，似孟德而加以流麗，倣子建而獨能簡貴，創成一體，垂式千秋。其雄在才，而其高在志，有其才而無其志，語必虛驕；有其志而無其才，音難頓挫，鐘嶸以為‘野于陸機’；悲哉，彼安知太沖之陶乎漢、魏，化乎矩度哉！”(《采菽堂古詩選》卷十一)分析深刻，很有道理。