北山有鴟，不潔其翼。飛不正向，寢不定息。饑則木攬，飽則泥伏。饕餮貪汙，臭腐是食。

填腸滿(mǎn)嗉，嗜欲無(wú)極。長(zhǎng)鳴呼鳳，謂鳳無(wú)德。

鳳之所趣，與子異域。永從此訣，各自努力。

將這首詩(shī)的題目隱去，就純是一篇形象生動(dòng)的詠物詩(shī)。

詩(shī)中歌詠了“北山”的一頭翅翼邋遢的鴟(chī)鳥(niǎo)，俗稱(chēng)鷂鷹。詩(shī)人既對(duì)它一無(wú)好感，筆端便不免沾滿(mǎn)鄙夷之氣：“飛不正向，寢不定息。饑則木攬(撮取)，飽則泥伏”——它竟是這樣卑瑣，飛行時(shí)歪歪斜斜，沒(méi)個(gè)正向；安寢也忽東忽西，定不下心神，肚子餓了，就偷偷摸摸攫取樹(shù)間幼鳥(niǎo)；一吃飽，就蜷伏在污泥之中，也不管是骯臟、爛臭。這四句對(duì)鴟鳥(niǎo)作總的勾勒，寥寥數(shù)語(yǔ)，便使它行止食宿的丑態(tài)纖毫畢現(xiàn)，令人陡生厭惡之感。接著是一個(gè)近鏡頭特寫(xiě)：這鴟鳥(niǎo)正如傳說(shuō)中貪婪成性的“饕餮”(tāo·tiè)，正津津有味地啄食著散發(fā)臭味的腐鼠。只填得腸塞嗉滿(mǎn)，還是不能停喙。詩(shī)中描摹鴟鳥(niǎo)嗜欲無(wú)底的貪婪相，只用“臭腐是食”、“填腸滿(mǎn)嗉”八字，便栩栩如在目前。讀者看了恐怕要嘔吐了，這鴟鳥(niǎo)卻還得意得很哩。你看它一面吃著臭腐之食，一邊又抬起頭來(lái)，向空中飛過(guò)的鳳鳥(niǎo)大喊大叫：“你這缺德的鳳凰，竟想分享我的佳肴？”“長(zhǎng)鳴呼鳳，謂鳳無(wú)德”兩句，堪稱(chēng)神來(lái)之筆！它們化用《莊子》“鴟嚇鹓雛”的寓言，表現(xiàn)鴟鳥(niǎo)以卑劣之心度鳳鳥(niǎo)之腹的可笑情態(tài)，令讀者忍俊不禁。所以連詩(shī)人也忍不住在結(jié)句中為鳳代言，正告這可笑的鴟鳥(niǎo)：“我鳳鳥(niǎo)的所去之處，與你可有天壤之別。我們就此永訣，你還是努力自愛(ài)吧！”鳳鳥(niǎo)去了，藍(lán)天中還可望見(jiàn)它奮翼長(zhǎng)空的天矯身影。唯有鴟鳥(niǎo)，還緊攫著腐鼠嚼個(gè)不停……

單從詠物這一點(diǎn)看，此詩(shī)歌詠鴟鳥(niǎo)的貪婪丑惡之形，情態(tài)逼真。有描述，有刻劃，還有簡(jiǎn)煉而具個(gè)性的鳥(niǎo)間對(duì)話(huà)。堪稱(chēng)屈原《桔頌》之后不可多見(jiàn)的詠物佳作，與劉楨的《詠鳳凰》一詩(shī)(見(jiàn)《贈(zèng)從弟》之三)，恰可相映成趣。

不過(guò)，倘若把此詩(shī)隱去的詩(shī)題揭出，人們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這首富于情趣的詠物詩(shī)，卻原來(lái)是朱穆寫(xiě)給劉伯宗的“絕交詩(shī)”！據(jù)《后漢書(shū)》注，劉伯宗為朱穆舊友，早先困頓之際，屢受朱穆的照顧。后來(lái)劉官至二千石，位列朱穆之上，便避涼趨炎，不再敬重自己的患難有恩之友。朱穆激于義憤，作書(shū)于劉伯宗，嗟嘆：“咄！劉伯宗于仁義何其薄哉”！因附此詩(shī)，宣布絕交。

這樣一來(lái)，此詩(shī)的面貌就全改觀(guān)了——它名為詠鳥(niǎo)，實(shí)為賦人。詩(shī)人以鴟鳥(niǎo)的貪食腐臭，直至“填腸滿(mǎn)嗉”猶不厭足，還大喊大叫，“謂鳳無(wú)德”，來(lái)表現(xiàn)舊友劉伯宗的趨炎附勢(shì)，讓利祿之欲，淹沒(méi)了廉恥之心。刻劃既妙不可言，揭露得也入木三分。朱穆為官清剛，“獨(dú)亢然不顧身害”。其任翼州刺史時(shí)，州部污吏，“聞穆開(kāi)河，解印綬去者四十余人”，可見(jiàn)對(duì)朱穆的畏忌。后為按驗(yàn)宦官趙忠之罪，竟冒天下之大不韙，“開(kāi)墓剖棺”、搜索罪證。終于觸怒桓帝·被罰去左校“輸作”(一種刑役)。只是由于太學(xué)劉陶等數(shù)千人詣闕上書(shū)申辯，方獲赦免。他痛恨宦官擅權(quán)，在給桓帝的書(shū)奏中，直斥宦官為媚以求官、漁食百姓的“兇狡無(wú)行之徒”、“恃勢(shì)怙寵之輩”，主張一律“罷省”。意見(jiàn)之激切，震驚朝野。這樣一位剛性烈腸之人，當(dāng)然不肯與附炎趨勢(shì)之輩為友。但這首在政治上與舊友的“絕交詩(shī)”，偏偏運(yùn)用比興之法，通過(guò)對(duì)鴟鳥(niǎo)丑惡之形的勾勒，以鳳鳥(niǎo)之趣與鴟“異域”，寫(xiě)自己與舊友的絕交之意；一無(wú)聲色俱厲的撻伐之辭，而道不相謀之志自現(xiàn)。這在藝術(shù)表現(xiàn)上，應(yīng)該說(shuō)是巧妙而成功的。明人胡應(yīng)麟稱(chēng)朱穆《絕交詩(shī)》“詞旨躁露，漢四言詩(shī)最下者”(《詩(shī)藪》)，評(píng)價(jià)未免不公。此詩(shī)“詞旨”固然“躁露”，實(shí)為“絕交”詩(shī)所必需。倘若隱晦含蓄，反而有失題意。東漢的四言詩(shī)作不多，班固《兩都賦》所系頌詩(shī)、東平王劉蒼《武德舞歌》、傅毅《迪志詩(shī)》，大多典雅雍容，很少生機(jī)，不過(guò)是《詩(shī)》之“雅、頌”的茍延殘喘。相比之下，朱穆《絕交詩(shī)》既富情趣，更兼剛腸熱血，在“漢四言詩(shī)”中，倒是頗具盎然生氣的好詩(shī)了！