春晚駕香車，交輪礙狹斜。

所恐帷風(fēng)入，疑傷步搖花。

含羞隱年少，何因問妾家？

青樓臨上路，相期竟路賒。

這首詩與何遜的《車中見新林分別甚盛》相似，也是描述一次不期而遇的場景。只是何遜見到的，乃是官宦人的繁盛送別，自己則作“壁上觀”。劉遵所見到的，卻是少年男女相逢不相識的脈脈相對。而且在表現(xiàn)上，詩人干脆就搖身一變，化作了其中的女子。以幽切動人的唇吻，述說羞于吐露的心思。讀來自是別有韻味。

開篇先是主人公車馬的出場：“春晚駕香車，交輪礙狹斜”。“狹斜”指小街曲巷。一個春風(fēng)駘蕩的傍晚，街路上轔轔馳來輛華麗的馬車。車上帷幔低垂，還看不到車中人模樣。但從飄散的陣陣香氣推測，不外是位都麗的姑娘。“春晚”、“香車”和那費人猜思的車中人，美好的物事全湊在了一塊，真教街上人興奮，目光也不免為之一亮。倘若沒有意外，這香車很快又將遠去。偏偏事有湊巧：香車馳經(jīng)小街曲巷，對面又馳來輛馬車。這便出現(xiàn)了“交輪礙狹斜”的喜劇性場面：兩車相交，街巷太狹，實在難以同時通過。那么，就只好等一等吧。以上景象，當(dāng)然都是筆者按詩意所作的介紹。在詩中，卻是以車中女主人公的口吻述說的。所以，字行之間，當(dāng)還跳蕩著女主人春晚驅(qū)車的歡悅和“狹斜”受阻的好奇之情。

接著才讓女主人公露面：“所恐帷風(fēng)入，疑傷步搖花”。前句既述說“恐”，可見此刻車帷已被吹起，那舒爽的晚風(fēng)正乘機鉆入。后句則寫得極為微妙：春風(fēng)入車，令人神清氣爽，本該欣喜才是。車中姑娘卻立即想到了頭上佩戴的“步搖花”，惟恐被風(fēng)吹歪，有妨于自己的儀容。活脫脫一種注重打扮的嬌女子心理。還有一點詩中未說，但讀者可以想見：正因那一陣晚風(fēng)，偶然將車帷掀開，街邊的行人，才得以窺見車中人的容貌。那巍顫顫晃動的步搖花，映襯著姑娘紅撲撲的俊臉盤，風(fēng)姿該有何等美好！這便難免使那街邊的少年人“中心養(yǎng)養(yǎng)(癢癢)”了。請讀者注意，下文詩情的變化，正由這一處生出。

“含羞隱少年，何因問妾家？”說來也可笑，街人中也真有那么一位多情少年，只見了車中人一面，便失去了自持，竟踱到車門前來了。倘若他只是攀談幾句倒也罷了，偏偏那雙火辣辣的眼睛，又在我臉上直轉(zhuǎn)。陡然間，竟還輕聲問起我的住家來，真是羞死人了！這兩句全從車中女子的羞怯心境上著墨，不僅將女主人公乍聞詢問的驚怯和“含羞”遮面的惶急之態(tài)傳寫逼真；字里行間，還隱隱浮現(xiàn)著那車前少年斗膽相詢的神情。書一語而曲盡主客之情，彼此映照，情景宛然，又不失女主人公唇吻之肖，可謂妙筆通靈！

按理說，女主人公既已“含羞”而“隱”，自不會再有回答之語。但這位姑娘又不同一般：她雖然臉薄，甚至連讓人家看一下也害羞，內(nèi)心卻不甘就這樣與少年默默分手，終于還是吞吞吐吐地答了一句：“青樓臨上路。”“青樓”乃后世妓院之別名，但在漢魏六朝，又可指顯貴人家的閨閣。曹植《美女篇》就有“青樓臨大路，高門結(jié)重關(guān)”之句，表現(xiàn)美女所居之富麗、幽深。劉遵筆下的女主人公，正出身于這樣的重閨深閣。所以，她便怯生生地吐露說：妾家所住的青樓哪，正俯臨著煌煌京都的“大馬路”。回答雖有些含混，畢竟有了一個去處。至于她此刻的心境，恐怕更要“朦朧”些了：究竟算是夸耀自己身份的高貴呢，還是羞答答給少年指引一條相會之途？難道她于羞惱之際，竟又不知不覺對少年萌生了一種相憐、相戀之意？唉！除了她自己，這心思誰又能猜得透呢？詩之結(jié)尾，是一句幽幽嘆息：“相期竟路賒(shē，遙遠)”。——你若想要約我相會，可知這路途雖近在咫尺，卻又是悠遠難至的呵！這結(jié)尾情韻很悠長，還帶那么一點淡淡的惆悵。大約很能表現(xiàn)詩人目擊這一幕景象時的心境和感受。“狹斜”相逢的一幕就這樣結(jié)束，姑娘的香車又轔轔遠去，晚風(fēng)中似還飄散著縷縷幽香。

最后回到此詩的題目。《相逢狹路間》為樂府舊題，又作《相逢行》，早在漢代就有了。古辭描述官宦人家的富貴氣象，既夸“中子為侍郎”之類的顯貴，又夸“大婦織綺羅，中婦織流黃”的奢華。后世擬作者，內(nèi)容大多不離此二端。劉遵此詩卻一改奢夸之習(xí)，借用舊題，表現(xiàn)男女邂逅問答的有趣情態(tài)。這在題材上是一大突破，寫得也情態(tài)逼真、思致婉轉(zhuǎn)。這樣的清景長韻之作，就是與他的叔父劉繪、從兄劉孝綽等著名詩人相較，似也略無遜色。