垂柳覆金堤，蘼蕪葉復(fù)齊。水溢芙蓉沼，花飛桃李蹊。采桑秦氏女，織錦竇家妻。關(guān)山別蕩子，風(fēng)月守空閨。恒斂千金笑，長垂雙玉啼。盤龍隨鏡隱，彩鳳逐帷低。飛魂同夜鵲，倦寢憶晨雞。暗牖懸蛛網(wǎng)，空梁落燕泥。前年過代北，今歲往遼西。一去無消息，那能惜馬蹄？

“昔昔鹽”，隋、唐樂府題名。明代楊慎認(rèn)為就是梁代樂府《夜夜曲》。“昔昔”，是“夜夜”之意；“鹽”，是曲的別名。這首詩是隋代詩人薛道衡寫閨怨的名篇，主題是思婦懸念征人。詩雖然情思輕靡，畫面綺麗，但用意綿密，意象的轉(zhuǎn)換似草蛇灰線，顯得構(gòu)思精巧，情韻連綿。

開頭四句寫垂柳、蘼蕪、芙蓉和飛花，四種各自獨(dú)立的景物猶如四扇互不相干的掛屏。然而，只要細(xì)加審視，就可以發(fā)現(xiàn)景中有情，其情思暗藏并流轉(zhuǎn)在這一組畫面之中。先看第一扇畫屏：“垂柳覆金堤”。“柳”與“留”聲音相近，因此古人有折柳送別的風(fēng)俗，“垂柳”是很容易引起離別回憶的。以“柳”起興寫思婦的離愁別緒，是一種傳統(tǒng)的藝術(shù)手法。古詩十九首中的《青青河畔草》是寫思婦的詩，便是以“郁郁園中柳”起興的。而《昔昔鹽》于“柳”后勾畫出“覆金堤”的開闊的畫面，則象征著相思意象的空間之廣。再看第二扇畫屏：“蘼蕪葉復(fù)齊”。“蘼蕪”，是一種香草，葉作羽狀，夏季開白花。古人相傳蘼蕪可以使婦女多子。這是古代思婦詩或棄婦詩中常用的一種意象，比如古詩中有寫棄婦的《上山采蘼蕪》。“蘼蕪葉齊”，描繪出這種香草未結(jié)子而將結(jié)子時(shí)的形狀，隱喻著思婦未生子而盼望生子的心態(tài)。一個(gè)“復(fù)”字加強(qiáng)了層次感，明寫蘼蕪年復(fù)一年地“葉齊”，暗喻思婦年復(fù)一年地盼望多生子女。而思婦一次又一次地盼望生子則是她懸念征人情思的熾熱化。又看第三扇畫屏：“水溢芙蓉沼”。這很容易由此及彼地聯(lián)想到南朝樂府民歌《子夜四時(shí)歌》：“朝登涼臺(tái)上，夕宿蘭池里。乘月采芙蓉，夜夜得蓮子。”《昔昔鹽》則反其意而用之，寫沼(池塘)中水溢滿，芙蓉(荷花)不可采。“芙蓉”與“夫容”諧音，“水溢”句是雙關(guān)語。表層的含義不言自明，而隱藏在深層的含義是：由于“水溢”等客觀上的原因，思婦主觀上想見“夫容”的愿望難以實(shí)現(xiàn)。其相思之苦在深水圍困的朵朵荷花中曲曲傳出。最后看第四扇畫屏：“花飛桃李蹊”。《史記》：“諺曰：‘桃李不言，下自成蹊’，此言雖小，可以喻大也。”自從漢代司馬遷將“桃李”以小喻大之后，將“桃李”作為擬喻者不乏其人。阮籍《詠懷》詩其三云：“嘉樹下成蹊，東園桃與李”，以“桃李”的盛時(shí)喻人生的盛時(shí)。《昔昔鹽》也師心前人，以“桃李”的盛時(shí)比喻思婦的青春年華。思婦原指望自己的青春年華似“不言之桃李”，自然而然地吸引著征夫踏上回鄉(xiāng)探親的道路。豈知任憑她的青春容顏如同“花飛花落”那樣凋謝，征夫還是杳如黃鶴。顯然，“垂柳”四句有一個(gè)共同的特征，那就是以折柳枝送別、采芙蓉求歡等民俗事象來暗示思婦的心態(tài)，以懸念征夫的情感將四個(gè)貌似各不相干的畫面融成一體。原來，在這四扇色彩繽紛的掛屏后面，還暗藏著一位春心蕩漾的思婦呢！可見開頭四句具有“狀溢目前”而“情在詞外”的隱秀之美。

接著，意象的變換如峰回路轉(zhuǎn)，從開頭四句的暗喻轉(zhuǎn)為“采桑”四句的明寫。“采桑”句承漢樂府《陌上桑》之意寫思婦的美好，“織錦”句借“竇家妻”之典寫閨房少婦的相思。據(jù)《晉書》說，當(dāng)秦州刺史竇滔以罪徙流沙時(shí)，他的妻子蘇蕙織錦為回文詩以寄贈(zèng)，流露出綿綿不斷的相思。“蕩子”(游子，此指征人)，點(diǎn)明相思的對象；“關(guān)山”，標(biāo)明相思的遙遠(yuǎn)；而“風(fēng)月守空閨”則使詩題彰明較著。可是，“關(guān)山”二句一空依傍，其畫面之簡淡，風(fēng)神之秀朗，迥然有別于開頭四句中綺麗的畫面、纖細(xì)的情思。當(dāng)然，二者在情思的表達(dá)上又有異曲同工之妙，“垂柳”四句以含蓄、曲折取勝，“采桑”四句以沖淡、明朗見長。

從意象轉(zhuǎn)換的角度來看，“垂柳”八句是由暗而明，“恒斂”八句是由外而內(nèi)。古諺曰：“女為慕己者容”。但當(dāng)思婦與“慕己者”(征人)遠(yuǎn)離別之后，便無心梳妝打扮了。“恒斂”四句便是寫思婦在這種逆反心理支配下的外在表現(xiàn)。先為一收：“斂千金笑”；后為一放：“垂雙玉(雙玉筯，指淚)啼”。這一“收”一“放”，如同壓縮機(jī)一樣壓得思婦心中的苦情外溢，淚如泉涌。詩中的“恒”與“長”，加長了“壓縮”的時(shí)間，突出了苦悶情思“外化”為淚如泉涌意象的長期性。“盤龍”句寫厭倦梳妝的思婦將以“盤龍”為飾的銅鏡長久地隱藏在匣中。“彩鳳”句寫懶于整理閨房的思婦使繡有彩鳳的帷帳不上鉤而長垂。二句不僅對仗工整，而且在情思的“外化”上也有“同樹異花，同花異果”之妙。接著，詩人借用曹操《短歌行》中的“月明星稀，烏鵲南飛。繞樹三匝，何枝可依”，另外在閨怨的角度上重新組合成“飛魂同夜鵲”的意象，以月夜鵲飛圖來映襯思婦內(nèi)心的凄涼。并且以“倦寢憶晨雞”來描述思婦獨(dú)守空房而長夜難眠的心態(tài)。《昔昔鹽》中由外境向內(nèi)心鍥入最為成功之處在于“暗牖”二句。上句化用《詩經(jīng)》中的“蟏蛸在戶”，下句別出新裁，道前人所未道。相傳忌才的隋煬帝將薛道衡處死時(shí)還問：更能作“空梁落燕泥”否？(見劉《隋唐嘉話》)“空梁”等句為什么在當(dāng)時(shí)盛傳并引起了隋煬帝的嫉妒呢？它的藝術(shù)魅力又在何處呢？北宋歐陽修曾以“峻潔”二字作了點(diǎn)評(參見《臨漢隱居詩話》)。這不無見地，但語焉不詳。誠然，這二句詩以兩個(gè)細(xì)節(jié)表現(xiàn)了人去屋空的荒冷，給人以一種凄清的直覺。但是藝術(shù)鑒賞不能停留在直覺上，還必須作審美探究。原來，詩人以“意到筆不到”的匠心勾勒出灑然自得、沖澹天成的寫意畫。在以“暗牖”(窗洞)二字涂抹成灰暗的底色上，詩人用細(xì)細(xì)的白絲組成“(蜘)蛛網(wǎng)”。又在“蛛網(wǎng)”的懸空處留下了畫面的空白。至于詩人寫“空梁”上的燕窠(因久無燕子居住而破損)滴落下幾許“燕泥”，不僅以動(dòng)態(tài)與聲響反襯出閨房的靜來，而且以一個(gè)“空”字放大了畫面上的空白處。正是這畫面上的“空白”引起人們審美探究的沖動(dòng)力，以局部的景物喚起人們追求整體性的再創(chuàng)造性的想象：蛛網(wǎng)懸掛在黑暗的窗洞上，那日夜吐絲(思)的蜘蛛又在何方呢？空梁上破損的燕窠滴落下幾許燕泥，那昔日雙雙棲息的燕子又在何方呢？那縱橫交織的蛛網(wǎng)，是否象征思婦“剪不斷，理還亂”的離愁別緒呢？那燕去梁空的情景，是否象征著那不得與征人成雙成對的思婦空虛寂寞的心境呢？……顯然，“暗牖”二句擺脫了具象的束縛，突破了時(shí)空的界限，以寫意畫中的“空白”提供了廣闊的想象自由，不僅有“象”的延伸——“象外之象”，而且還有“意”——情思的流轉(zhuǎn)，堪稱“虛實(shí)相生，無畫處皆成妙境”的佳句。

如果說以上多為近距離的意象，那么，詩的最后四句多為遠(yuǎn)距離的意象。“代北”與“遼西”，都是遠(yuǎn)離思婦的邊塞，這是從空間上寫其“遠(yuǎn)”；“前年”與“今歲”，表明思婦與征人離別已久，這是從時(shí)間上寫其“遠(yuǎn)”。正因?yàn)樗?他)們相距遠(yuǎn)，所以思婦回首往日而心境悲涼；展望來日，她那與征人團(tuán)聚的希望雖然在寂寞中燃燒，但也在寂寞中破滅：“一去無消息，那能惜馬蹄？”“惜馬蹄”反用東漢蘇伯玉妻《盤中詩》“何惜馬蹄歸不數(shù)”句意，說征人因愛惜馬蹄而不肯歸家。然而，馬蹄值得征人憐惜，思婦不也更值得征人憐惜嗎？詩以“惜馬蹄”收攏全篇，筆跡超逸，寄意遙遠(yuǎn)。

正是在這由暗而明、由外而內(nèi)、由近而遠(yuǎn)的意象轉(zhuǎn)換之中，顯示出《昔昔鹽》的特色：鋪排中有起伏，工穩(wěn)中有流動(dòng)，輕靡中有超逸，綺麗中有清俊。尤其是“暗牖”二句，足以表明薛道衡學(xué)習(xí)南朝詩歌細(xì)致深微的藝術(shù)風(fēng)格上尚能登堂入室。