聽鳴蟬，此聽悲無極。群嘶玉樹里，迴噪金門側(cè)。長風(fēng)送晚聲，清露供朝食。晚風(fēng)朝露實(shí)多宜，秋日高鳴獨(dú)見知。輕身蔽數(shù)葉，哀鳴抱一枝。流亂罷還續(xù)，酸傷合更離。蹔聽別人心即斷，才聞客子淚先垂。故鄉(xiāng)已超忽，空庭正蕪沒。一夕復(fù)一朝，坐見涼秋月。河流帶地從來崄，峭路干天不可越。紅塵早弊陸生衣，明鏡空悲潘掾發(fā)。長安城里帝王州，鳴鐘列鼎自相求。西望漸臺臨太液，東瞻甲觀距龍樓。說客恒持小冠出，越使常懷寶劍游。學(xué)仙未成便尚主，尋源不見已封侯。富貴功名本多豫，繁華輕薄盡無憂。詎念嫖姚嗟木梗，誰憶田單倦土牛。歸去來，青山下。秋菊離離日堪把，獨(dú)焚枯魚宴林野。終成獨(dú)校子云書，何如還驅(qū)少游馬。

《聽鳴蟬篇》是盧思道的代表作之一。《北史》記載：“周武帝平齊，授思道儀同三司，追赴長安，與同輩陽休之等數(shù)人作《聽鳴蟬篇》。思道所為，詞意清切，為時人所重。新野庾信編覽諸同作者而嘆美之。”

“聽鳴蟬，此聽悲無極”，詩歌發(fā)端意在筆先，由蟬及人，以鳴入情，為全詩奠定了凄愴哀感基調(diào)，從而一洗詠物詩中作者局外旁觀，有物無情的常見弊病。“群嘶玉樹里，回噪金門側(cè)。”玉樹，漢代甘泉宮旁槐樹的別稱。金門，金馬門，漢宮宮門名，兩句點(diǎn)出聽蟬地點(diǎn)。然而以堂堂國都為背景，詩人不以蟬鳴為宮觀點(diǎn)綴，渲染昇平氣象卻著筆勾勒出一片蕭瑟境界：“長風(fēng)送晚聲，清露供朝食。晚風(fēng)朝露實(shí)多宜，秋日高鳴獨(dú)見知。”秋日寒蟬，為時無多，風(fēng)里晚聲，心緒沉寂，維系生命，僅只清露。看似詠蟬，卻是移情入蟬，在在滲入盧思道本人身影。為了突出鳴蟬悲戚，詩人用筆由群嘶轉(zhuǎn)向單鳴：“輕身蔽數(shù)葉，哀鳴抱一枝。流亂罷更續(xù)，酸傷合更離。”從句法看，對仗工穩(wěn)，后兩句使用互文手法，即“流亂酸傷罷還續(xù)、合更離”，從描寫形象看繪聲繪神，狀物工細(xì)。然而更重要的是以情造境，蟬中人影更加明顯，于實(shí)象中加以味外之味，詠蟬詠人，渾然一體。同時作此詩的顏之推，描寫鳴蟬時就失之于客觀摹寫，粘皮著骨。兩相對比，高下判然。后來唐人詠蟬，如虞世南之“居高聲自遠(yuǎn)，端不借秋風(fēng)”、駱賓王之“露重飛難進(jìn)，風(fēng)多響易沉”、李商隱之“本以高難飽，徒勞恨費(fèi)聲”，都是物人雙詠，汲取了盧思道的有益經(jīng)驗(yàn)。首段詠蟬之末，結(jié)以“蹔聽別人心即斷，才聞客子淚先垂”，“客子”二字，乃是特意安排。北齊國破，盧思道入周，“追赴長安”，事出無奈，以“客子”上承聽蟬，下啟鄉(xiāng)思，過渡脈絡(luò)貫通、文氣曉暢。

“故鄉(xiāng)已超忽，空庭正蕪沒。一夕復(fù)一朝，坐見涼秋月。”坐見，空見。詩人以示現(xiàn)手法，懸想人去庭空，院落荒蕪，又借秋月清冷，渲染思鄉(xiāng)情緒，景淡情濃。不用正面抒發(fā)思鄉(xiāng)情感，只在人物舉動中已完全體現(xiàn)，可謂舉止傳神。然而何以不歸？“河流帶地從來崄，峭路干天不可越。”詩歌語帶雙關(guān)。既是路途迢遞，艱阻難行，更有政治原因。身仕新朝，天威難測。其實(shí)詩人何嘗樂意為官？“紅塵早弊陸生衣，明鏡空悲潘掾發(fā)。”陸機(jī)“為顧彥先贈婦詩”曰：“京洛多風(fēng)塵，素衣化為緇。”潘岳《秋興賦序》曰：“余年三十有二，始見二毛。”詩人拈來這兩個典實(shí)，將無意仕宦、感傷歲月的情懷一泄無余。以仕途無奈與鄉(xiāng)思煎迫兩相比照，更突出鄉(xiāng)思的難以消釋。

然后詩歌轉(zhuǎn)入第三層次，寫出宦海沉浮，波譎云詭。“長安城里帝王州，鳴鐘列鼎自相求。西望漸臺臨太液，東瞻甲觀距龍樓。”長安帝都，鐘鳴鼎食之家相互往來，關(guān)系鉤連。漸臺，漢建章宮中有太液池，池水中筑漸臺，高二十余丈。甲觀，太子宮中樓觀名。龍樓，太子?xùn)|宮。十里紅塵，紛紛囂囂，宮室壯麗，樓觀嵯峨。出入宮廷者是誰呢？“說客恒持小冠出，越使常懷寶劍游。學(xué)仙未成便尚主，尋源不見已封侯。”“說客”句用漢杜欽事。杜欽為漢外戚大將軍王鳳謀士，自制小冠，高低僅只二寸，京師人稱“小冠杜子夏”。他曾屢屢進(jìn)說，使王鳳鞏固地位，轉(zhuǎn)危為安。“越使”句用漢陸賈事。陸賈奉命出使南越，說服南越王趙佗臣服中國。趙佗饋贈甚豐，陸賈所佩寶劍即值百金。“學(xué)仙”句用漢欒大事。尚主，娶公主為妻。漢武帝好求仙，寵信方士欒大，封為五利將軍，樂通侯，并以衛(wèi)長公主嫁之。后欒大入東海求仙，無驗(yàn)而身誅。“尋源”句用漢張騫事。張騫封博望侯，言黃河之源在鹽澤之南，而終未見之。詩人連舉四個典故，將得意者的趾高氣揚(yáng)活現(xiàn)于紙上。擅寵封侯，何必功業(yè)。尋歡作樂，富貴自來。“富貴功名本多豫，繁華輕薄盡無憂”，小結(jié)下語尖利，諷刺冷峭。詩人正當(dāng)揮斥淋漓之時，筆鋒陡轉(zhuǎn)，注目于對立面的濃重傷感：“詎念嫖姚嗟木梗，誰憶田單倦土牛。”嫖姚，漢代大將霍去病，初為嫖姚校尉、木梗，用《戰(zhàn)國策》中桃梗土偶事。土偶笑桃梗，大雨降，淄水漲，將把桃梗卷而漂去，不知所之。土牛，應(yīng)為“火牛”之誤。戰(zhàn)國時齊將田單以火牛陣大敗燕軍，挽狂瀾于既倒。兩句意謂即使功高如霍去病，也會失勢，嗟嘆飄零而無人過問，田單力盡于火牛之戰(zhàn)，又有誰顧念。慨嘆功勛累累者，反受冷遇。或榮或衰，兩相對照，則仕宦之意興闌珊，盡在不言之中，而歸園之意也就昭然自明了。詩人驅(qū)使典故，正用反用，不僅見腹笥寬博，更見出手法靈便，不囿成說。

“歸去來，青山下”，詩歌迭用兩個三字句，轉(zhuǎn)入末段。借句法變化表現(xiàn)出篇章安排。且三字句音節(jié)短促，調(diào)急意堅(jiān)，與以上七字句之沉重感慨形成強(qiáng)烈對比。“秋菊離離日堪把，獨(dú)焚枯魚宴林野”。賞菊，出于陶潛“采菊東籬下，悠然見南山。“焚魚，出自應(yīng)璩《百一詩》中“田家何所有，酌醴焚枯魚。”可見詩人對陶淵明式的田家生活何等神往。“終成獨(dú)校子云書，何如還驅(qū)少游馬。”子云書，用漢揚(yáng)雄事。揚(yáng)雄校書天祿閣，官小位卑，冷落貧困。少游馬，用漢馬少游事。馬援從弟少游不滿馬援志向遠(yuǎn)大，聲稱自己人生理想是縣邑小吏，衣食粗足，驅(qū)車乘馬優(yōu)游自適。守先人墳?zāi)梗瑸猷l(xiāng)里稱道。結(jié)尾意謂立仕于朝，不過一閑官冷職。何如還鄉(xiāng)自遣。詩人用對比收結(jié)全詩，兩者相互映襯，一破一立，更增強(qiáng)了歸園意愿的力度。“何如”二字，句式反問，慨嘆深長，更收馀音嫋嫋之致。

全詩結(jié)構(gòu)，以聽蟬承題，總領(lǐng)全篇，然后由蟬鳴引出鄉(xiāng)思，再揭示鄉(xiāng)思根源在于厭倦官場，兩面發(fā)揮，篇末明示心跡，詩歌由狀物到抒情，再議論再抒情，雖然筆下瀾翻，轉(zhuǎn)折多層，卻又一氣貫注，綱舉目張。

此詩是七言歌行體，三言、五言、七言交互使用，句法參差，音節(jié)多變。然而句法的變化都服從于抒情的需要。前半描寫蟬鳴酸楚凄切，五言短促，正合需要。后半抨擊官場，內(nèi)容開闔動蕩，情感深沉，七言調(diào)長聲曼，自然合拍。篇末領(lǐng)句“歸去來，青山下”，三言調(diào)急聲促，則意愿之強(qiáng)烈，一誦便知。

清人張玉谷評此詩曰：“此種七言，駢麗中尚饒逸氣，的是王楊盧駱之源。”此詩確是上承六朝，下開四杰。六朝文學(xué)，南朝藻飾競麗，但氣骨衰颯，北人剛健直率，但形式質(zhì)樸。盧思道詩既備南朝之詞藻富艷、典實(shí)豐贍、對仗精工、體物細(xì)微，又具北朝之發(fā)自深衷，不加做作，融合南北文風(fēng)，變文質(zhì)不稱為文質(zhì)合一、初開唐詩途徑。盧照鄰《長安古意》、駱賓王《帝京篇》，以濃采重墨排比鋪陳長安盛況，抨擊官場黑暗，篇末歸結(jié)于本人情懷、志向，不僅在選材、謀篇、造語、調(diào)聲中可看出對《聽詠蟬篇》的踵事增華、發(fā)揚(yáng)蹈厲，他們抽身官場、詩書自娛的情感也明顯帶有盧思道的影響痕跡。