送人亭上別，被馬櫪中嘶。

漠漠村煙起，離離嶺樹齊。

落星侵曉沒，殘月半山低。

這是一首行旅詩，是作者宦游生涯中的一紙剪影。宿亭，即館驛，是詩人旅途暫宿之所。

“送人亭上別”，誰來送，如何別，都無關緊要，重要的是在漫長的旅途中，類似的迎送、揮別，成了每日早晚不斷、循環(huán)往復的程序動作。一個“別”字，意味著又一個孤寂凄清、風塵撲撲的旅程的開始。“被馬櫪中嘶”，登程在即，連那槽上備著鞍轡的驛馬，也感受到了，因而延頸長嘶，準備出發(fā)。這兩句寫出發(fā)之前，雖只有區(qū)區(qū)十字，而一時間，館驛、馬廄，別聲、馬鳴，環(huán)境人物，皆已紛呈到讀者面前，這是極精煉的白描手法。

往下，自然就是寫出發(fā)了。但詩人卻不是平鋪直敘，而是筆勢橫空劈出，將那長途行旅中無限重復的令人厭煩的動作，“溶解”、“消沒”到時見時新的景觀中去。第三、四句并沒有直接寫出發(fā)，而以村中炊煙的漠漠而“起”，暗示詩人胯下的驛馬已踏著碎步，緩緩穿過清晨小莊的戶戶柴扉，走進野田的晨霧中去；以嶺樹離離、齊如刀削，暗示作者的馬匹已在九曲回腸的驛道上奔馳前行。這兩句對仗極工穩(wěn)，而句中動、靜互含，也頗可玩味。村煙是動景，然而它又是安寧的里居生活的象征，與作者的羈旅生活恰成對照；嶺樹為靜態(tài)，但嶺樹之“齊”，也恰恰反襯出作者在馬背上忽高忽低的顛動，這也是一種動靜對照。此外，樹的“離離”(繁盛貌)，也反照出詩人的匹馬天涯、寂寞孤單。至此，“始發(fā)”的題意，方全部說盡，而句中并無“發(fā)”字，這也是極高超的構思。

“落星侵曉沒，殘月半山低”是全詩中的名句。明人陸時雍《詩鏡總論》謂唐代劉長卿詩“體物情深，工于鑄意”的長處中，往往具有“庾信、王褒語氣”。這兩句詩，最能體現(xiàn)王褒的“體物情深，工于鑄意”的特點了。“漠漠村煙起”已暗示詩人是黎明啟程，而這里寫的正是曉色中自然景物的細微變化：晨星寥落，漸漸地隱沒在一派曙光熹微之中，而彎彎的殘月如即將消失在地平線上的小舟，也低垂在半山腰，搖搖欲墮了。詩人在清晨微寒中獨自出行，此時內(nèi)心的惆悵和凄寂、傷感，是不能一言道盡的，勉強道出，也不能太具感染力。而“落星”和“殘月”，雖不是作者的自況，卻能形象地反映他內(nèi)心的這種感受，起到直言所起不到的作用。目睹著星隱天河，月垂半山，則離親別雛之苦，前途遼遠之憂，以及種種愁緒悵恨，都自可體味。這便是所謂“體物情深，工于鑄意”，也是極其深遠的境界。

晚唐司空圖《詩品》論“含蓄”云：“不著一字，盡得風流。語不涉己，若不堪憂”。此詩用對客觀事物的描繪，來表達內(nèi)心郁積收聚已久的情感，景物似乎與己不相關涉，而讀之者從景物構成的意象中，也從“落”、“殘”、“沒”、“低”等帶有共同情緒的詞語中，已能體味到詩人的不勝其憂。這種寫法，深得“含蓄”之妙。因之，詩雖簡短，卻顯得旨趣玄遠，別具一種深沉而雋永的美感。