十五從軍征，八十始得歸。道逢鄉里人：“家中有阿誰？”“遙望是君家，松柏冢累累。”兔從狗竇入，雉從梁上飛。中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作飯，采葵持作羹。羹飯一時熟，不知貽阿誰。出門東向望，淚下沾我衣。

就現存的資料來看，中國古代詩歌在其開端時期就出現了一種特異的現象——抒情詩較為發展而敘事詩相對顯得貧弱。《詩經》三百零五篇中，具有完整故事情節的作品為數很少。其它民族的文學，一般都可以追溯到長篇的英雄史詩，而這在中國早期，至少是不見于文字記載。標志著中國詩史上第一次敘事詩創作高潮的，是漢樂府民歌。正因為以前缺乏長篇敘事詩的傳統，漢樂府中的敘事之作，通常都相當短小。

敘事詩而篇幅短小，必然遇到一個困難：怎樣才能充分地展開情節、描繪人物？漢代的那些無名作者，不知是有意還是無意，大多采用了一種相當巧妙的方法：省略對整個故事過程的交代，把矛盾集中在一個焦點上，猶如攝影作品，提供的只是一個瞬間，卻包容了豐富的內涵。這就是剪裁之妙。如《東門行》、《艷歌行》等等，都可以看出這一特點。而我們所要說的《十五從軍征》，在這方面尤其杰出。稍作說明：本篇有時被作為“古詩”看待。但漢代的“古詩”和樂府詩，很難嚴格區分。許多曾入樂演唱的作品，后人因不知其原來的音樂分類，就籠統地稱為“古詩”。《古詩十九首》中的好幾篇，在有些記載中又被稱為“樂府”，也屬于同樣的情況。

開頭“十五從軍征，八十始得歸”，起得很平，好像只是簡單的事實交代。這里大概連夸張的成份都沒有。因為古時士兵服役，常常是沒有年限，或雖有年限，卻并不嚴格執行的。許多人未成年就被征發，老得血也干了，骨也枯了，才被放回。《宋書》記載，沈亮曾對宋文帝說：“伏見西府兵士，或年幾八十，而猶伏隸，或年始七歲，而已從役。”可見這并不是很特別的事情。但正因為這兩句起得很平，才格外具有驚心動魄的力量。從十五到八十，整整六十五年，那就是一個人知事以后完整的一生啊！詩人似乎沒有批評什么，但“八十始得歸”一個“始”字，卻已強有力地揭示了當時兵役制度的慘無人道。

在許多邊塞詩中，我們可以讀到立功塞上、博取功名，甚而垂譽青史的雄心。這當然不應該加以指責，但也需要懂得：這種雄心，大抵是所謂“良家”子弟、貴族少年才有的。對于出身貧寒、處于最底層的普通士兵來說，功名跟他們沒有什么緣份，他們也很少存這份妄想。一天天地活下去，捱過天寒地荒、刀光箭影的歲月，活到能夠還鄉的一天，便是他們最大的愿望了。這位老兵好歹得歸故里，一路上總是不斷地夢想著親人團聚的歡樂、晚年生活的安寧吧？可是，畢竟已經過去了六十五年，誰知道家中是個什么模樣？父母或許已經不在人間，兄弟姐妹們大概也難以相識？所謂“近鄉情更怯”，當他在途中遇到“鄉里人”時，情不自禁地打聽道：“家中有阿誰”——家里還有誰還活著？“鄉里人”的回答，是那樣一個無情的事實：遠遠望去，松柏之下，墳塋相連的地方，便是你的家！原來，家中的親人早已盡入黃泉！

現在我們回到開頭所說的問題：作者怎樣對材料進行剪裁。六十五年的間隔，一面是從軍的艱辛，以及艱辛中對歸鄉的盼望；一面是家庭的苦難，以及苦難中對游子的期待。這一切都不說，只說游子老去，白發如霜；親故凋零，荒墓相累！這一幕，包含了多少凄涼！一個內涵無窮而感人至深的瞬間畫面，便出現在我們面前。

因為剪裁巧妙，所以作者在這短短的小詩中，也能作頗為充分的渲染，以增強故事的抒情效果。下面就寫到老兵來到已經不成其為“家”的家中，只見野兔從往日留給看門狗進出的墻洞里竄入，野雞在屋梁上撲翅飛起，庭院中長滿野谷(“旅”是野生無主的意思)，井臺旁長滿野生的葵草(一種可食用的植物)。可見這家院荒蕪已久，很早就不再有人居住。老人采來野谷、野葵煮成飯菜，可是有誰陪著他一起吃？“羹飯一時熟，不知貽阿誰”二句，正是寫出生活對他的又一次沉重打擊。他從軍歸來，此生無多，唯一的希望，不過是過得幾天平常人的生活，享受一點人所應有的天倫之樂，如今只剩孑然一身，以后的日子，將怎么過下去？飽經風霜、歷盡艱危的老人，本不是那么容易動感情的，此時不覺悲從中來，難以下咽，出門東望，一片荒涼，使他不能不老淚縱橫，濕透衣衫。如果說淚具有不同的感情份量，那么，這位老人的淚，大概是人世間最沉重的了。

這首五言詩，總共十六句八十字，不但有完整的故事情節、具體的人物活動，豐富的思想內涵，而且文筆充裕，寫得相當舒展，絕無局促氣急之感，其實是不容易做到的。關鍵就在于作者能夠集中全力描繪最富有聯想性、集中了各種矛盾的具體情景。而且，詩的語言樸實無華，純用白描，不作驚人之筆，感情上具有內在的深沉。所以，這首詩雖然習慣上稱之為民歌，但語言的技巧已經相當純熟了。