人日立春對新月憶故情·王闿運
萋萋千里物華新，湘春人日不逢人。
園中柳枝已能綠，汀洲草色暗生塵。
立春人日芳菲節，此日行吟正愁絕。
倚欄垂淚看初春，臨水低頭見新月。
初春新月幾回新？幾回新月照新人？
若言人世年年老，何故天邊歲歲春？
尋常人日人常在，只言明月無期待。
故人看月恒自新，胡月看人人事改？
也知盈缺本無情，無奈春來春恨生。
遠思隨波易千里，羅帷對影最孤明。
故人新月共裴回，湘水浮春盡日來。
黃鶴樓前漢陽樹，湘春城角定王臺。
休言月下新人艷，明年對月容光減。
鸞鏡長開亦厭人，燕脂色重難勝臉。
庭中桃樹背春愁，春來月落夢悠悠。
唯見迎春卷珠幔，誰能避月下江樓？
樓前斜月到天邊，樓上春寒非昔年。
遠水余光仍似雪，空山夜碧忽如煙。
如煙似雪光難取，明月有情應有語。
從來照盡古今人，可憐愁思無今古。

此詩作于清同治辛未(1871年)。人日為農歷正月初七日，這天又適逢立春，詩人面對一輪新月，詩興勃發，以這首七言排律訴說離愁別情，探討人生奧秘，更展示了春江月夜撲朔迷離、如畫如夢之美景。為此，此詩遂成時人傳誦一時之名篇。

凡詩中抒情，多先寫景，由景入情則情致更濃。此詩開篇即展現了一幅南國早春月夜圖。岳麓山下，湘江水邊，芳草萋萋，綿延不絕，江邊園中新柳綻綠，萬物更新。因詩中明示其時在夜晚，故江水、汀洲、草樹皆朦朦朧朧，恍恍惚惚，“暗生塵”，似披上一層煙霧。值此人日新春花草萌生之節候，作者行吟江畔，卻憂愁徘徊，倚欄垂淚，究竟緣由何在？詩中曰，乃“不逢人”之故。而作者低頭注視江面，那清澈如鏡的水中，有一輪新月倒映。詩至此，題中“人日”、“立春”、“新月”、“故情”已一一托出。春江、月夜、愁人亦次第而至。這八句，由遠及近，由大到小，由物至人，以細膩的筆觸，勾勒出了一個宜于抒情探秘的背景。

面對這一輪皎潔的新月，詩人不禁感從中來，引發出陣陣遐思冥想：“初春新月幾回新？幾回新月照新人？若言人世年年老，何故天邊歲歲春？”詩人的困惑面對著大自然，更與人生緊緊相連。自然界萬物冬去春來，周而復始，循環不止，而人卻是年壽幾何，歲歲老去，面對這勃勃春情，詩人深深感受到了短暫的人生與永恒的大自然間的巨大反差。也令人想起張若虛《春江花月夜》中“江畔何人初見月，江月何年初照人”的名句，詩人思索著，探究著宇宙的奧秘和人生的哲理。“故人看月”二句，又一次從月和人兩方面提出疑問：人們看月亮，總是那么皎潔美好，似乎一成不變，而為何月亮看人間，卻常有變故？作者深知，月亮之盈缺圓虧，本是自然現象，并無情感色彩，古往今來人們只是把自己種種感受與之聯系比附而已。諸如“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”便屬此類；但盡管如此，他那隨著春色與月光而來的“春恨”卻無法抑制，難以排遣。

“遠思一以下十六句，正承“春恨”而來，為作者借思婦游子之傳統題材抒憶自己之“故情”，而著眼點正在思婦一邊。詩人不直說思婦之悲之愁，先借這如波似霧、無所不在之月光將其遠思夫君之深情彌蕩至千里之外，再點染閨中索居思婦之孤單凄清，然后展開想像翅膀，想見遠方故人此時與新月一道徘徊之情景，那不絕于縷的思情如同腳下湘江春潮滔滔不盡，日夜奔流。江水與月色，至此已融為一體，都化為綿綿離情，悠悠別思！詩中又以一南一北，路途遙遙的漢陽與長沙兩地喻思婦游子之天各一方，不得相會·黃鶴樓、漢陽樹在古人詩中常用以表達鄉愁懷歸送別題材，如唐代崔顳、李白諸作，定王臺亦為定王為望其母唐姬墓而建，作者將它們用入詩中，表達離情別恨，相思懷人之思，尤為妥貼，極易引起人們豐富聯想。“休言”四旬仍以思婦口氣為之，寫其青春易逝、容貌易改之哀。人生如寄，時光流逝，思婦頻頻照鏡，妝鏡為之生厭——其實，照見鏡中白發漸生，皺紋漸起之態，思婦亦已對鏡生厭，此厭實為鏡人兩相厭。此時，任憑如何梳妝打扮，涂抹胭脂也已難掩老態。年年的等待是年年的落空，這位思婦只有在悠悠春夢中，才能與夫君重溫舊情。終于，她惱怒于徒惹相思之月光，每當新春季節，便卷下珠幔，欲借此避開月色，以免觸景生情。然而，這月色又怎能躲避？樓前斜月照樣直灑天邊，依舊牽動情患，思婦之凄清寒寂也年甚一年。至此，這位思婦之哀痛，已渲染得淋漓盡致，而詩人借此所要億要抒之“故情”，亦已深含其中。

最后六旬是全詩意境最美，辭采最佳之處，乃神來之筆·極目眺望，這遠水波光粼粼，迷迷茫茫，恰似白雪；那空山隱隱，似有似無，又正如煙云。詩人真可謂丹青妙手，輕輕揮灑，便創造出一個神話般美妙的境界，以“雪”、“煙”兩字維妙維肖地點出春江月夜特有的幻化之美，也使這春江月夜更顯其恬靜幽美！這如煙似雪潔白輕柔的月光可見可賞而不可觸摸，而生成此神奇之境的明月如有情感，也定會賦詩吟句。詩人似已進入如癡如迷之心理狀態，遂對明月發此呼吁。他又不禁感嘆，這一輪明月自古至今，千百年來，照盡歷代之士，然月下之人的這愁這恨，又是古今皆同，難遣難除！作者以“愁思”作結，收束全篇，人們之思緒，卻仍久久陶醉于詩中那春江月夜美景之中。

王閶運為詩以好擬古著稱，此詩亦可見其效仿張若虛《春光花月夜》之痕跡，然這篇有真情實感之作藝術上的成功，卻使人看到了作者擬前人而能化，仿舊作而能變的一面。他嘗言“詩者，文生情。人之為詩，情生文”，作詩應“以詞掩意，托物起興，使吾志曲隱而自達”，要講究含蓄蘊藉，舒緩從容，貴在“筆妙度舒”(《湘綺樓說詩》)，從此詩看，他下筆時是努力循此而作的。

這首詩以春、江、月、夜為抒寫背景，著力處尤在春、月，詩中“春”字凡十四見，“月”字凡十三見，全詩以春為緯，貫穿始終，以月為脈，通達首尾，可謂寫盡月夜之景，抒盡心中之情。詩中融詩情、畫意、哲理為一體，匯成情、景、理交融無間之深邃邈遠意境，那空靈迷茫、惝恍撲朔之氛圍，那清新雅麗、婉轉流暢之文詞，給人以一種心醉神迷的藝術享受，故詩中那著意表達之“故情”，究竟實指何人何事，已退居次要，無足深究。