舟中立秋·施閏章
垂老畏聞秋，年光逐水流。
陰云沈岸草，急雨亂灘舟。
時事詩書拙，軍儲臨海愁。
洊饑今有歲，倚棹望西疇。

秋天是草木凋零的季節。相對于人生來說，又象征著壯盛之期的逝去，垂老之年的到來。所以盡管秋光也很美，卻很少有人能像唐人劉禹錫那樣豪邁高唱：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄。”

康熙三、四年間，擔任“江西參議”而分守“湖西道”的施閏章年交四十七、八，正將進入老年之期。“頃年在官，引疾不許”，在這樣的年齡遇上陰沉的“立秋”天氣，自不免要悚然畏警了：回想當年來到臨江府，正是東風駘蕩的春日。倘說那時還曾滿懷“春風騎馬到江城，正值繁花照眼明”的由衷喜悅和勤于民事的幾多熱望的話；那么秋風數度，當詩人又在“蕭水、章門三日路”的公務往返中迎來衰颯秋日的時候，卻再沒有多少令他欣慰的事了——歲月蹉跎，年光如流，壯盛有為的四年多，就這樣“逐水”逝去。眼看就要臨近老年，怎能不感到深深的悵惘？此詩開篇以“垂老”映對“秋”節，引出“年光”逝去的幽幽慨嘆，正表現著許多仕人步入衰秋時共有的苦澀之情。

而且詩人又是在孤舟客宦之中。如果遇上的是“秋風兮嫋嫋”的晴和之日，則船行江河之間，鷗飛白帆之上，雖說也難免會感到“水闊孤帆影，秋歸萬葉聲”的清寥，畢竟還有青峰黛巒可眺、麥氣豆香可賞?，F在卻是“陰云”沉沉、“急雨”敲篷，詩人所見到的，便只有岸草的瑟瑟偃伏和灘舟的顛蕩亂雨之景了。“陰云沈(沉)岸草，急雨亂灘舟”二句，即從眼前實景落筆，勾勒了一幅令人犯愁的動態畫面。作為詩人孤清身影的黯淡背景，恰可有力地點示，詩人此刻的心境已變得怎樣陰郁和紛亂！

施閏章是一位憂時憫亂之士，他的思緒，無疑要比尋常的羈旅之客深沉得多。這些年來，國家時局仍處在動蕩不安之中：晚明桂王雖已被吳三桂征平，鄭成功、張煌言領導的義師，卻依然堅持著悲壯的抗清斗爭。為了安靖東南，清政府調動重兵，屯駐江浙皖贛一帶。康熙三年秋七月，還發動了“征臺灣”之役。施閏章對動亂的時局頗為擔憂，在《中秋對月》詩中，即發出了“好酌清尊滿，休教恨白頭。不知今夜月，幾處戰場秋”的嘆息。但身為一介飽讀“詩書”的文士，他對安定蒼生又能有多大作為？“時事詩書拙，軍儲臨海(臨海府在今浙江東部)愁”——這一“拙”、一“愁”，正吐露著詩人面對時局動蕩、蒼生呻吟的現狀，而感到回天乏術的多少無奈和憂思。

春生秋成。當“立秋”一過、金風送爽，滿田的莊稼也該是刈獲的時節了。偏偏這些年戰禍頻仍，水旱蝗災連連不斷。值此收獲之秋，天下百姓又有多少成熟之稼可指望的呢？詩人仰對籠蓋四野的陰雨，在動亂時局的憂思中，不免又多了一重對國計民生的擔憂：“洊(jián，再次)饑今有(又)歲；倚棹望西疇(西邊的田園)”！眼看又到歲暮，饑饉之荒卻不見消退。家鄉的父老們，此刻該處在怎樣的憂急如焚之中？風聲幽幽，雨聲幽幽，鬢發斑白的詩人嘆息幽幽！他只能倚櫓而立，透過濛濛雨影，久久眺望著想像中的故鄉“西疇”，而全然忘記了昏夕之降、雨衫之濕……

清人沈德潛評“南施北宋”，以為施閏章詩不像宋琬那樣雄健磊落，卻以“溫柔敦厚”擅其勝場(《清詩別裁》)。施氏之作確實很少拔劍擊柱式的壯奇，也不多“縹緲”、淑詭之思，而是如他自己所說，“譬作室者，瓴甓木石，一一俱就平地筑起”，顯得敦厚和凝重。此詩從舟中“立秋”引出眼前之景，而后感懷時事、欷歔生民，格調沉郁而思致深切，正顯示了這位憂時之士的一片溫厚仁愛之心。