立志走化學之路

美國化學家羅伯特·伯恩斯·伍德沃德，人稱“有機化學的宗師”。他曾成功地合成金雞納堿、羊毛甾醇；測定了金霉素和土霉素結構，奠定了四環素抗生素合成基礎；尤其是發現了多肽縮合劑，提出二茂鐵的夾心式結構，受到化學界的推崇。

追溯羅伯特與化學的不解之緣，還要感謝他童年的伙伴邁克。羅伯特小的時候機敏過人，聰明活潑。一次與父親去邁克家時，趁兩位父親談得火熱，兩個小鬼便偷偷地溜進邁克父親的實驗室。

“有機化學之父”羅伯特·伯恩斯·伍德沃德

室內無數的瓶子、罐子、鐵架臺、導管、酒精燈……形狀各異；幾張大柜子里整齊擺放的許多瓶子里的各種顏色的、各種狀態的、各種氣味的東西，使小羅伯特大開眼界，倍感新鮮。邁克將一只燒杯中裝滿清水，然后啟開一個玻璃瓶對羅伯特說：“我給你變個魔術，這是我父親做時我學會的。”

只見他把一種液體倒進水中，誰知因用力過猛，水花四濺，邁克手上落上了水花，疼得他哇哇大叫。羅伯特被眼前突發的一切嚇壞了，只見他抓起邁克的手按進一桶清水中。邁克又大哭了一陣后，平息下來。

客廳中的藥劑師——邁克的父親約翰，聽到兒子哭聲，立即沖向實驗室，當他見到一瓶硫酸底已朝天，燒杯中的水在冒泡，兒子的手背燒出一個黑點時，他抱住羅伯特感激地說：“是你救了邁克的手。”

當羅伯特得知這種能變“魔術”的液體叫做硫酸時，心中充滿了驚奇，并暗暗下了決心：走化學之路，長大后當一名化學家。

小羅伯特快過7歲生日了，父母準備在家中為他舉辦生日宴會。燈火輝煌的大廳中，大家歡聲笑語，可“小壽星”卻一轉身就不見了。父母和仆人們找遍了各個角落，總算找到了他。只見他臉上沾了好幾種顏料色，新衣服揉得皺巴巴的，手捏著幾片綠葉，手指間還沾著汁液，一副狼狽相。宴會后，父親問羅伯特喜歡什么樣的生日禮物，他卻說：“爸爸，請給我買一只大燒瓶吧！”

看著他滿臉期待，父親雖疑惑不解，還是滿足了他的要求。羅伯特為什么要這樣的禮物呢？原來，自從在邁克家看到了硫酸的“功能”后，他就決心自己辦個實驗室。怕大人反對，羅伯特就悄悄地把廢棄已久的地下室收拾干凈，然后四處收羅瓶瓶罐罐，洗凈后裝上清水。他把紅墨水和一些白色粉末等擺放在桌子上，然后把粉末倒進清水中，雙手用力晃動瓶子，又將紅墨水慢慢滴進瓶中。奇異的現象出現了：紅色慢慢擴散，但浮在上面不再向下滲透。兩種顏色不像繪畫時，兩種顏料能合成新顏色，而是互不混合。他用小木棍攪拌，仍不奏效。面對這不可思議的現象，他陷入了沉思。

在邁克的幫助下，羅伯特的小實驗室初具規模了。緊接著各種“實驗”也不斷進行，于是，小羅伯特經常“失蹤”。父親決定查明真相，他偷偷跟蹤兒子，總算發現了“秘密”。他不但沒有責怪羅伯特，反而拍著他的小腦袋說：“你怎么不早說呢？”

以后，每逢羅伯特過生日，父親送給他的禮物都是瓶罐、化學藥品等。