一場關于人生意義的討論，攪動了中國的思想界，使老、中、青都動了感情，心里掀起波瀾。從“哀莫大于心死”的角度上說，沉默的無聲的中國醒來了，民族的心活過來了。

精神遭到過奸污，心靈經受過饑餓的青年人，突然成熟了，變得深沉、鋒銳和敏感了。他們探索、思考、懷疑、判斷、選擇，青年的覺醒具有一種巨大的摧枯拉朽的力量，把生活從落后引向進步。

任何時代，青年都是一股最生動活潑的力量，他們的心總是和時代的脈搏跳動在一起的。從這場人生意義的討論中可以看到整個時代，表現出青年對國家、民族異常冷峻的幽默感，有時又愛發表議論，對什么事物總有自己的看法。

培根說：“青年人較適于發明而不適于判斷。”特殊的生活使這一代青年人必須學會判斷，甚至把判斷當做在生活中自衛的本能。吃了蒼蠅還能不吐嗎？誰要是被一個人騙過兩次而毫不醒悟，那他活該倒霉。

正如任何理論都不能代替實踐一樣，人生的意義到底是什么，還需要每個人在自己人生的道路上做出實際的回答。直面人生，總比遇到丑惡的東西裝模作樣地扭過臉去不看強多了。要有足夠的勇氣正視現實，我們的國家前面也不全是鮮花和美酒，所有的路都又遠又長，青年任重道遠，人生的道路并非坦途，還充滿艱辛。但是，人生的全部含義似乎就在正和反，美和丑，真和假，好和壞的搏斗中，“不經磨難，就嘗不到人生的滋味”，這話不是沒有道理。

我去年有幸結識了一批青年作家。這批青年作家引我思考這樣一個問題：這批青年作家他們都有過一段共同的經歷——上山下鄉，飽經磨煉。在和他們年紀相差不多，而生活過得比較舒適的青年中，卻開不出像樣的一張名單來。我決不是說只有當作家人生才有意義，而是想證明正是由于他們經受了許多磨難，對社會、對人生都看得更深刻了，胸中集聚了許多感情，想用筆表達，一發而不可收。

我還在一個單位做過這樣的調查，一場浩劫之后，“牛鬼蛇神”的子女中，老實肯干、有出息、有一技之長的，相對來說，比“紅五類”和干部的子女要多。我有一個朋友，當初妻子被逼自殺，他被“造反派”抓走，三個孩子無人照管，每天喝玉米糊糊充饑。“四人幫”一垮，三個孩子全部考上了大學。有個作家的小孩調皮搗蛋，功課很壞，他父親突然遭到批判，他在小朋友中受到了歧視，每天閉門不出，功課迅速好起來，并跳級成了全校的尖子。

我絲毫不主張為了讓青年成名就施以災難。在十年浩劫的年代，大量人才被壓抑著，摧殘了幾乎一代青年的靈魂和肉體，這樣的悲劇豈能重演！但是并不等于說今后每一個人都不會遇到逆境，世界并不盡善盡美，身處逆境怎么辦呢？這是值得苦苦探索的一個問題。

在深切的痛苦中變得絕望了，是怯懦者；在深切的痛苦中聰明起來，才是智者。在人生的江流上哪里有怯懦，哪里就有恥辱。這里的勇敢當然不是指去殺人放火。面對人生，要在意志上，思想上，心靈上做一個強者。

難道會有什么“命運”嗎？它是對灰心喪氣者的捉弄，是走過來的失敗者對過去的一種自己騙自己的寄托。駕馭命運的舵是不相信命運的，它要一直奮斗下去。到關鍵的時候甚至要緊緊捏住命運的咽喉，不讓它把自己毀掉。

正如“愈概括就愈具體”這一條創作的規律一樣，生活中也是有許多抽象的東西，這是人生的“核兒”，生活中的真諦。不管生活發生了什么變化，這個“核兒”是不會變的。因此，用理想來解釋生活，就顯得灰溜溜，令人泄氣；用生活來解釋理想，就生氣勃勃，五彩繽紛了。理想是生活的黃金，而只有具備像淘金工人在沙里淘金的毅力，才能找得到這生活的黃金。任何時候都不應該對人生失去信心，對生活失去責任感。背叛生活，就是背叛自己。還有比背叛自己更叫人悲哀的事嗎？

任何個人的悲劇都離不開整個的時代和社會，因此要科學地認識社會和人生，推進社會的改革，反對封建專制主義，實現思想解放。有人喜歡只從書本上了解歷史，一旦看到活生生的歷史就被嚇壞了。豈不知只有通過自身去了解歷史，才能把人生這本書讀活。

“一個人的將來差不多總是操在他自己的手里”。對于意志薄弱的人，人生就像一根細繩，在專制、愚昧、冷酷、虛偽面前變得非常脆弱，很容易被碰斷。而意志堅強、神經粗硬的人，人生的鋼繩越擰越緊，越捶越硬。當然，人生是有許多站頭的，每到一站允許轉彎，但不能倒退，即使成螺旋形也得向前進。

人生也同歷史差不多，有人把歷史看得很嚴肅，有人把歷史當成兒戲。嘲弄歷史的反被歷史淘汰；付出了血汗的，被歷史記錄下來。

人生也和歷史一樣喜歡捉弄人，喜歡同人開玩笑。本來應該叫人笑的，卻常常叫人哭；本來應該叫人哭的，卻常常叫人笑。因此我們在生活中要有勇氣，要有主見。

“懷疑”也好，沒有“絕對權威”也好，并不全是壞事。從某種意義上說，“懷疑是人的一種高貴的品格，是通向真理的階梯。不懷疑，牛頓發現不了萬有引力；不懷疑，瓦特發明不了蒸汽機；不懷疑，愛因斯坦寫不成《狹義相對論》和《廣義相對論》；不懷疑，人類也還在茹毛飲血。

我們所以熱愛生活，并不因為它是一首完美無缺的牧歌。相反，倒因為它更像波瀾壯闊的大海，有激流，也有平靜如鏡之時。